朱丽叶的口才

朱丽叶是莎士比亚戏剧中最年轻的女主角，还不满十四岁，同时也是戏份排在第三的莎剧女性角色，论台词数量，只排列于克莉奥佩特拉和罗瑟琳之后。一个才入妙龄的女孩，却随着剧情的发展做出改变人生的决定，并以无与伦比的诗文和口才向观众大声宣布。塑造这样一个具有矛盾性的角色，莎士比亚究竟在想什么？

莎士比亚大量沿用剧本原始素材——阿瑟·布鲁克（Arthur Brooke）的叙事诗《罗密乌斯与朱丽叶》（Romeus and Juliet，1562）中的情节和设定，但朱丽叶的年龄不在其列。布鲁克的朱丽叶年近十六；莎士比亚的朱丽叶却太年轻，父母对她人生的掌控是戏剧铺陈的强大推动力。父亲甚至威胁，如果不听话就抽她（第三幕第五景）。在莎剧中，她同样有一个可以说体己话的奶妈，但母亲、父亲和追求者帕里斯强要她接受包办婚姻。“我算了一下，在你这个年纪，我已经生下了你” [1] ，卡普莱夫人说（第一幕，第三景，71-72行）。第一次出场时，朱丽叶只有七行台词，奶妈倒是喋喋不休，向观众反复强调朱丽叶有多稚嫩。

激情赋予她力量

但到了下一次出场，朱丽叶却在卡普莱的宴会上让人刮目相看。当罗密欧赞叹她的美貌、恭谨有礼地接近她（“只怕我这凡夫俗子，用我这俗手……）（第一幕，第五景，92行）[2]，她毫不怯场羞涩，针尖对麦芒地以韵文和机锋合应出一首珠圆玉润的十四行诗。两人以这种方式——共同地、平等地——宣布对彼此的爱慕。朱丽叶展现出天生的诗才，让以诗文自诩的罗密欧不再独美于他的文字游戏，有了棋逢对手的快慰。正是这个一般人看来并没有受过教育的朱丽叶，向他回应如此欢悦的诗行：

好信徒，别糟蹋你的手，叫自己受委屈，
是真心诚意，也原该这样地致敬：
天仙的手儿本容许信徒来接触，
掌心贴着掌心，是信徒们的亲吻。（第一幕，第五景，96-99行）[3]

对最早的观众而言，莎剧中最著名的阳台场景（第二幕，第一景 [4] ）一定是个大大的惊喜，是因为其非凡的戏剧冲击力，也因为朱丽叶再次开口，而且口才更为沉厚。起初，她似乎只在自言自语，但我们（和罗密欧一起）的“偷听”实际上探究了一个复杂的哲学命题：

不过是你的姓，才成了我的仇人，
你即使不姓蒙太古，你还是你。
… 姓名又算得了什么呢？我们叫做玫瑰的，
不叫它玫瑰，闻着它，不也一样地香？（第二幕，第一景，80-81行）[5]

在这段展现青春爱情的著名场景中，朱丽叶表现出更加深沉的情感现实主义。这一次，她的口才不再是为了陪衬罗密欧的庸俗诗节，当罗密欧“对着天上的那一轮明月”起誓，她说，

别发誓；是的，我是喜欢你，
可我不喜欢今晚就把盟誓订下，
这来得太快了，太没思量了，太突然了……（第二幕，第一景，158-60行）[6]

诗人朱丽叶

在靠后的场景中，当剧情不可避免地走向悲剧，朱丽叶的表达力变得更加强大。如果说第三幕第一景牟克休和蒂巴特的死是悲剧的转折点，那么朱丽叶在第三幕第二景中长达116行的台词则是全剧的高光时刻，也更加震撼人心；此时的她既要准备迎接新婚之夜，还要面对新婚丈夫卷入命案的命运之嘲弄。“快飞奔呀”（Gallop apace）是一段极具想象力魅力的非凡演说：这三十行台词，从头到尾充满具体的喻象和欢喜的性冲动——年轻的处女天真不再。
是危险的私婚带来的肾上腺激素，还是性满足的体验，或是发现自身才智和想象力后的激昂，在戏剧后半部分，把一个孩子急速催熟成女人？朱丽叶纵情于诗人的思维和表达方式，也许可看作是对男性身份的诉求。在第三幕第五景，她与母亲就蒂巴特的死和仓促嫁给帕里斯的计划展开激辩：

我眼前不想嫁什么人；
我起誓，要嫁人，我就要嫁给罗密欧！——
你知道，我恨他；可就是不嫁给帕里斯！（第三幕，第五景，121-23行）[7]

然而，仅仅想和父亲争辩的念头就已经越界，违背了当时依然绝对主宰社会的父权统治：“好哇，好哇，真能说会道呀！这是什么话……” [8] 女儿居然有自己的想法，让老卡普莱勃然大怒，对女儿的要求，他唯一的回应就是“别开口，不容你说话，不用你回答 …… 我的手痒痒的” [9]，威胁要动手打她。（第三幕，第五景，149-164行）

父母毫不考虑她的想法，朱丽叶陷入穷境，只能委身于另一种以神父为化身的男性权威：教士和学究的男权。在吞药之前，她连篇累牍地陈述这么做的好处和坏处（主要是坏处）。诗化想象也大肆发挥，助她想象出在尸窖里醒来的恐怖，或是直接被毒死的可能。但她的勇气从未动摇，最终，在这段有力的独白结束时，她呼喊出那句具有男性姿态和语调的台词“罗密欧！我来啦！我要喝，我要喝下去，喝下了来找你！”（第四幕，第三景，57行）

舞台上的朱丽叶

“这一场苦戏得由我独个儿来支撑” [10]，这是朱丽叶最后一幕的开场白。在这里，莎翁用他最爱的比喻之一“世界是一个舞台”提醒观众，他们正在剧场里看一出戏，眼前的一切都不真实。此时此刻，第一批观众也许在潜意识里意识到一个矛盾：在舞台上忤逆父母、慷慨陈词的女孩，只能由十多岁的男孩饰演。（十一至二十一岁的“男孩演员”，只要未变声，姿态足够女性化，都可饰演朱丽叶。）也许，正是这种亦真亦幻给了莎翁灵感和勇气，让他创作出这位舌灿莲花的女孩：因为强大的宗教压力、英国律法对女性的歧视，他不能在舞台上呈现十六世纪的真实世界，但他可以营造一个平行世界，让年轻女子口若悬河地自由表达——哪怕这无法给她带来欢喜的结局。

《罗密欧与朱丽叶》已成为一部世人皆知的强大神话，不仅在舞台上，也在各种改编形式中——歌剧、芭蕾、音乐剧（《西区故事》）、电影；一再讲述着那个被诅咒的爱情故事。但深入莎士比亚的文字，我们也许会觉得，这部戏剧更有趣的一面，在于表现年轻知识女性无法在文化领域找到立足之地的状况——尽管她知道自己想要什么、也勇于表达，还证明了其诗歌才华不亚于任何莎士比亚剧中最有激情的男主角。