《匹克威克外传》与查尔斯·狄更斯的出道

这一点，从1836年3月出版商查普曼与霍尔（Chapman and Hall）仅仅印刷了四百份的绿色月刊封面就可以看出来。这本月刊定价仅一先令，目的是欢迎读者对其随意评论，但还是会以低廉的价格优势吸引读者购买。封面上绘有“匹克威克俱乐部”（Pickwick Club）的木纹字体、钓鱼竿边饰，和一位正在平静水面上打盹的垂钓者，而封皮上方则描绘了一个不太“合理”的场景：一只未因猎人开枪而受惊动的小鸟——虽然枪离它那么近。这一月刊为当时熟悉“娱乐通讯”（Sporting Transactions）这一文字类型——例如当时出版的R·S·瑟蒂斯的作品《约翰·乔洛克斯的旅行》（The Jaunts of John Jorrocks）——的读者带来了更为滑稽的作品，这也是构想出这些历险记的讽刺漫画家罗伯特·西摩（Robert Seymour）想要描绘的内容。

但这份印刷量很小的月刊却达到了其他目的，尤其符合西摩的年轻搭档，二十四岁的议会及法庭速记员兼报道记者查尔斯·狄更斯的心意——那时他最出名的作品是《博兹札记》（Sketches by ‘Boz’）。狄更斯当时正准备结婚，需要收入，因此他抓住了这个被至少两位名作家拒绝的工作机会，即为西摩的插画提供文字框架。

在写给他的少女未婚妻凯特·霍加斯（Kate Hogarth）的信中，他表示：“这份工作并不简单，但薪酬太诱人了，没法拒绝。” [1] 结果，这本月刊的第一期就以不同形式的“冒险和漫游”替代了传统野外运动内容，并且有意利用这一俱乐部的“通讯会员”来开一系列越来越无节制的玩笑，并且目的不仅是为了开他们玩笑，而是为打乱乡村的平静做铺垫。故事第一章就把读者带进一间闷热的伦敦俱乐部房间中，而里面的讨论“和其他有名团体的会议情形极其酷肖”[2]，例如像是英国高等学会或是英国议会这样的团体。而当匹克威克被叫做“骗子”（humbug）时（现在英国政客指责对方伪善时还会用这个词），他的怒气却因为对方迷人的辩词而消散了，因为“骗子”（humbug）这个字眼并非按照通常的意味使用的，而是按照“匹克威克派（Pickwickian）的意味”来使用的。[3]

随后，故事转移到了伦敦的街道以及洛彻斯特驿车上。在这个生机勃勃、带有传奇色彩的世界中，充满了比发福的塞缪尔·匹克威克（Samuel Pickwick）那本笔记本能记下的多得多的荒诞故事。匹克威克或他的同伴们——富有诗意的史拿格拉斯（Snodgrass）、多情的特普曼（Tupman）、以及差一点成为运动员的文克尔（Winkle）——无一能在这个世界上毫发无损地幸存下来。一位叫山姆的车夫把匹克威克揍了一顿，还称他是个告密者。 因为一个“卖热馅饼的人”（a hot-pieman）的起哄，群众围了上来，而之后这一场景越发热烈，这个人也变成了美味般的“卖热糕点的小贩”（a heated pastry-vendor）。之后，即使他们在这第一场窘境中被一位熟悉城市环境且滔滔不绝的阿尔弗雷德·金格尔（Alfred Jingle）救出——这位哥们的讲话速度简直和狄更斯写字一样快——很快匹克威克一行人却发现，金格尔和同伙乔伯·特拉偷（Job Trotter）都是流氓无赖，他俩抓住一切机会剥削匹克威克和他的朋友，蹭吃蹭喝。但真正的险情其实才刚刚开始。

匹克威克派需要的是一位真正的拯救者，是一个匹克威克能够信任的同伴。而在出版三个月后，《匹克威克外传》月刊也同样需要一位这样的拯救者来将其从危机中解救出来：狄更斯坚持对插画家西蒙的这部作品添加曲折情节，因此感到苦恼不堪的西盟开枪自杀了；月刊的销量也因而骤减。

故事的第十九章，也是月刊第七期中，这位拯救者出现了。

在这一页手稿中可以看到这位拯救者和他的创造者狄更斯同时出现，这个故事也终于和这本月刊的封面主题扯上了关系——他们在乡间外游。尽管故事中匹克威克从未去钓过鱼，但他的朋友们确实去过打猎。文克尔“开枪，又是火又是烟，却没有产生任何值得记一记的具体的结果”。[4] 而匹克威克的腿则在他们旁观了伊顿斯威尔镇的选举之后因为感染风湿病瘸了，但很快在和新仆人维勒先生的对话及他讲述的轶事中恢复了健康和愉悦的心情。匹克威克甚至还编辑了其中一则轶事，这也是《匹克威克外传》中插入的众多故事中的最后一则——“教区里的书记——真情实爱的故事”。[5]

今天，9月1日，山姆·维勒 [6]把坐在手推车里的主人推到山坡上，和那些在打猎的朋友共进午餐。在那儿，他们喝了太多潘趣酒——之后山姆还将需要处理他们喝多了的后果。但此刻山姆正在把食物从野餐筐中拿出来，还发现了馅饼。他们可能是小牛肉（veal）馅饼，或者，山姆会说，是“weal馅饼”。

“小牛肉馅饼是非常好的东西，假使你认得做馅饼的女人，并且确实知道这馅饼不是小猫做的；不过说到临了，那又有什么关系？它们这样像牛肉，连卖馅饼的师傅自己也不知道分别在哪里呵。” [7]

当然，一页手稿是绝对不够看的。在下一页的手稿顶部，我们可以看到，匹克威克问道：“他们不知道吗，山姆？”（Don’t they, Sam?）

当然，他们到底知不知道并不是重点，重点是山姆·维勒接下来讲的故事，关于和他曾经住在一起的卖馅饼师傅的故事。这个叫布鲁克先生的师傅养了不知道多少只猫，至少在冬天来临之前是这样的；因为热馅饼的需求，它们在冬天会“上市”成为“当季食材”；这时最重要的就不是肉馅的来源，而是他怎么处理这个食材来源了。山姆先讲述了布鲁克师傅如何吹嘘自己蔑视“肉铺的联合组织”以及他在处理“高贵的畜生”上的手艺。“那全在乎作料……我能够把小牛肉做成牛排，或者把牛排做成腰子，或者把这些随便哪一种做成羊肉，只要市面上变化和口味改变了，说一声要什么我马上就办到！”。听到这个故事，匹克威克不禁“微微地发了一阵抖”，赞扬他一定是“非常能干的年轻人”。山姆对他主人表示了赞同，还说布鲁克的“饼子做得呱呱叫哪。舌头；这是个很好的东西，只要不是女人的。” [8]

由此可见，狄更斯于1870年6月9日去世后一周内，手稿中的这一段落便成为“伟大又天赋秉异的查尔斯·狄更斯的崇拜者”的抢手收藏也就不足为奇了。一开始作为这一“外传”的“编辑”，狄更斯设法赋予了这些人物新奇的人生——不论素材是否来自真实的地方历史或是异想天开的念头，随后他将这些故事段落混合在一起，变成了一本以匹克威克和山姆·维勒为中心的跨域季节、穿越乡村的小说。这本书启发了新一代读者去分享阅读小说的喜悦。

他们在客厅或在街上大声朗读《匹克威克外传》。 他们有时会因为故事里写到的一些真相和狄更斯不断提到的话题感到战栗：例如匹克威克及山姆后来在弗利特监狱里那真实恐怖的经历。“这不是虚构的”，狄更斯直截了当地写道。同样真实的还有对金钱和阶级的描写及其引发的不平等，以及因此给故事主角带来的慈善、施舍及展现仁慈的机会。《匹克威克外传》很擅长投机取巧。

但狄更斯在这本书中更多提供的是那些一口大小般的“美食风味”——他总能绘声绘色地塑造小说中的人物，使其笔下各式各样、无论男女的人物形象纷纷跃然纸上。

小说的这些特质为它吸引大量读者。最高峰时，《匹克威克外传》每个月能够卖出四十万本。1837年秋，读者们已经集齐二十期月刊（月刊内容还包括每期最后几页如同早期肥皂剧的家居用品广告，以及哈布洛特·K·布朗（Hablot K Browne），又名“费兹”（Phiz），为这些历险记、漫游、冒险故事创作的插图），找到书籍装订商将这些月刊连同标题页、前言及最后两期提供的一份勘误表订在一起，如此一来就得到了由查尔斯·狄更斯创作《匹克威克外传》完整版。自此，英国小说将不再像从前那样了。