拜伦勋爵的《唐·璜》

“…… 这首诗可能很下流 – 但诗中的语言不是很好吗？它的内容可能是关于声色犬马的 – 但这不就是“生活”、不就是那个“真谛”吗？是不是谁都能写出这样的诗歌的呢？ – 谁没在这个世界上生活过呢？”（引自拜伦给他的朋友道格拉斯·金奈尔德1819年的信）。

关于唐·璜的传说

唐·璜是个传说中的著名的人物。他的故事出现在许多文学和音乐作品中；包括莫里哀（Molière）的话剧《唐·璜，或者跟石雕相伴的晚宴》（Dom Juan, ou Le Festin de pierre ，1665年），莫扎特（Mozart）的歌剧《唐·吉欧瓦尼》（Don Giovanni ，1787年），拜伦未完成的诗歌《唐·璜》（1819-1824），和乔治·伯纳·萧 [萧伯纳]（George Bernard Shaw） 的《人和超人》（Man and Superman ，1903年）。传统的唐·璜，被描绘成一个傲慢而凌人的浪子，最终遭到了报应。可是拜伦笔下的唐·璜的形象，却大不一样（璜的发音是jüan）：他的唐·璜是个天真而被动的青年，他是个受了引诱的人，而不是引诱人的人。

梗概

《唐·璜》分十六个部分，叫做“诗章”。故事的情节从璜的家教和所受的学校教育开始。十六岁上，他就跟一位叫唐娜·朱莉娅的已婚妇女有了私情。他的母亲唐娜·依內把他从家乡塞威尔送走了，可是船失事了。有几个幸存者，竟然动手去吃璜的斯班尼尔狗和他的监护人！璜被冲上了一个岛子，跟海蒂有了私情（海蒂是个海盗的女儿）。两个恋人被拆散后，海蒂伤心而死。璜被卖到君士坦丁堡当奴隶。那里的苏丹的王妃把他扮成妇女，藏在嫔妃之中。璜设法逃走，之后在俄土冲突中，给俄方当雇佣军。在这里，拜伦向读者传递了战争的恐怖：“那火光 / 燃烧的街道，像水面上的月光 / 反照在血泊中，大屠杀的海洋”（《第八诗章》，第一百二十二阕）。璜被派到彼得堡去送信：在那儿成了凯瑟琳大帝的宠儿。璜病了，大夫建议他换换气候；凯瑟琳就把他派到英国当大使。在跟一个强盗搏斗了之后，璜在伦敦把生活安顿了下来。知识分子都来找他，他经历了伦敦社交“季”的疯狂漩涡。璜应邀去了一座乡村庄园。在那里，他觉得被女主人艾德琳夫人所吸引。《第十六诗章》是以一个悬念结尾的：一位公爵夫人披着道袍扮成修道士，走进了璜的卧室。不幸的是，拜伦只写了《第十七诗章》里的十四阕。他的早逝，没能让他完成《唐·璜》。

拜伦觉着，他诗里的英国人物，是以他所认识的人为原型的，他也从揭露他们的虚伪中，得到了极大的乐趣。

诗歌中的说书人

唐·璜并不是拜伦诗中的真正的主人公：相反，主角是诗中的说书人。这个说书人有着与众不同的观点，他把自己表现成了一个愤世嫉俗、厌烦尘世的人。他也经常离开故事的主题。他是个健谈的、优雅的贵族；他带着讽刺意味的观点，听起来非常像拜伦！他失望的语调，反映出了拜伦的失望和挫折。在政治上，拜伦是个辉格派，但他的政党不掌权。《唐·璜》给了他一个处理他所关心的各种事物的余地，用来批判和嘲弄社会，攻击文学、政治、宗教界人士。拜伦有一次说：“我只有两种一成不变的情调 – 对自由的强烈的热爱，和对说教的憎恶。”（布莱星顿女公爵的《跟拜伦勋爵的对话》；1834年）。

诗中的说书人，强调了他的年龄。但是，《唐·璜》始终故意把说书人/诗人表现成诗的主人公。拜伦把这首诗歌跟它的作者等同起来，跟读者做游戏：他在《第十一诗章》第五十五阕里写道：

就连我 — 虽然敢说对此既不知情，

也不追求当纸上谈兵的国王，–

也被当成了，有相当的时辰，

韵律国里的伟大的拿破仑。

Even I – albeit it I’m sure I did not know it,

Nor sought of foolscap subjects to be king, —

Was reckon’d, a considerable time,

The grand Napoleon of the realms of rhyme.

诗歌的体裁

这首诗歌被归类于“仿史诗”。“史诗”通常是讲述重要人物和重大事件的长篇叙事诗。“仿史诗”则拿“史诗”这种写作形式开玩笑：他们模仿“史诗”的风格，但是其主题却微不足道，诗中的主人公也不值一提。虽然作品从总体上来说有严肃的方面和幽默的地方，但是拜伦仍然决定用幽默诗的体裁写《唐·璜》。他选择了 ”八行诗“的形式 – 这是一种意大利诗体：每阕八行，韵脚是“甲乙甲乙甲乙丙丙”。换句话来说，头三联是隔行押韵的，最后以通压的末联结尾。头六行为一个玩笑做铺垫，最后用末联抖包袱。比如，《第一诗章》第二十二阕里，说书人跟知识女性们（又叫“蓝丝袜子”）开玩笑。这阕的结尾是这样的：“啊，诸位女学士的老爷们，/ 老实告诉我们吧，她们是不是把您诸位都河东狮吼了？”

被压下的《敬献篇》

《唐·璜》有个冗长的《敬献篇》，拜伦在世的时候被压了下来了，直到1830年代才发表。

此文一开始就攻击了当时的“桂冠诗人”罗伯特·骚塞（Robert Southey），以及其他著名的“湖区”诗人：华兹华斯（Wordsworth）、柯勒律治（Coleridge）等等。第二代浪漫主义诗人觉得，老的一代，已经蜕变成了“统治阶级”的一部分 – 把自己“出卖”了。拜伦承认，他们有诗才，应该“在诗仙住的山上享有一席之地。”（第六阕）；然而，他们的自我中心主义，让拜伦写道：“愿你能把湖换成海”（第五阕）。他接下来称赞了米尔顿（Milton），说他对他自己的原则始终如一。拜伦对骚塞的强烈反感，还有另一个原因：拜伦相信，骚塞散布谣言说，拜伦和雪莱组成了“一个乱伦团”；他们两个人都跟玛丽·雪莱（Mary Shelley）和她的继妹交接。在《第一诗章》第二百零五阕里，拜伦肯定是在兴高采烈地为这件事报仇：

汝辈应笃信米尔顿、德莱顿和蒲坡；

汝辈不应抬举华兹华斯，柯勒律治和骚塞；

因前者不可救药地癫魔，

中者醉饮，后者如此怪诞而瞎掰。

Thou shalt believe in Milton, Dryden, Pope;

Thou shalt not set up Wordsworth, Coleridge, Southey;

Because the first is crazed beyond all hope,

The second drunk, the third so quaint and mouthey.

公众对诗的早期反应

拜伦在创作诗的第一部分的时候，知道这诗可能“对这些非常质朴的日子来说，是太自由了些”。他的有些朋友，对诗的内容也表示担忧。比如，他们担心唐娜·依内分明就是活龙活现的拜伦夫人（尽管诗人自己否认这点）。他的出版商约翰·马瑞（John Murray），也宣扬要对诗稿进行修改。在给约翰·剑·霍布豪斯（John Cam Hobhouse）和道格拉斯·金奈尔德（Douglas Kinnaird）的几封信中，拜伦拒绝让他的“小唐小璜”受到任何干预。他争辩道, 这首诗必须是“一匹完整的马，要么就没有马（1819年7月30日及1月19日）。”他声明：“对基督教世界的所有说教，我都不会让步。”

诗的出版和公众对它接纳的情况

《唐·璜》是以小说连载的形式出版的。这样，诗人可以一边进行创作，一边注意读者的反应。第一卷有《第一、第二诗章》，于1819年问世。出版时，诗人和出版社的名字被省略了。

诗歌中的不敬猥亵的语言和内容，使一些潜在的买主裹足不前。这种读物，对淑女不宜！有个评论家斥责它是“污秽而亵渎”的。华兹华斯把拜伦看成个危险的人物：“我坚信，《唐·璜》对英国民族性的危害，比我们时代任何别的东西，都要大得多 … ”（1820年1月）。

尽管这样，1821年发表的《第三到第五诗章》引出了拜伦的朋友，珀希·比西·雪莱（Percy Bysshe Shelley）的汹涌澎湃的文字：“这首诗不仅使他凌驾于当代所有诗人之上，而是使他高高地凌驾于他们之上：诗的每个字都带着不朽的印记 … … 从某种程度上来说，它填补了一个我宣扬已久的、写出全新的、有时代感的、作品的愿望 – 而且还出类拔萃地美”（1821年8月10日写给玛丽·雪莱的信）。

另一个出版商推出了后来的几卷。约翰·亨特（John Hunter）是个自由派；跟马瑞比，愿意冒更大的险。比如，有一段对惠灵顿[公爵]的攻击，以前被从《第三诗章》里压下去删掉了；但亨特允许把这段放进《第九诗章》里。《第六到第十四诗章》于1823年问世，《第十五、十六诗章》于1824年接踵而至。

正如菲欧娜·麦卡锡（Fiona MacCarthy）在她的《拜伦：生平与传说》（法贝尔与法贝尔出版社，2003年出版）一书中指出的那样：“雪莱是《唐·璜》的铁杆儿崇拜者。”雪莱充满激情地说道：“这样的英文作品是前无古人的 – 如果让我冒险做个预测的话 – 它也将后无来者。”

拜伦的身世

拜伦勋爵，是为人夸张做作的海军中校“疯子杰克·拜伦” （“Mad Jack” Byron），和溺爱他的天真的凯瑟琳（Catherine）勋爵夫人的独子。1790年，拜伦的父亲遗弃了他的母亲；一年后，父亲就去世了。拜伦六岁那年，五世男爵爵位的合法继承人，他的一位堂兄离世了；拜伦随后被指定为新的继承人，承袭拜伦男爵的领地，以及其家族在诺丁汉郡的领地首府，纽斯代德宫。十岁，拜伦正式袭爵，成为拜伦勋爵。拜伦在阿伯丁长大，随后在哈罗公学和剑桥大学受教育。黝黑而英俊的拜伦，很快赢得了滥交和纨绔的名声，其程度可以跟其父并驾齐驱。他以他激情洋溢的书信和诗歌，赢得的无数女人的芳心：他把他众多恋人中的初恋，玛格丽特·帕克（Margaret Parker），描绘成“彩虹做的美人儿”；并且给他最后的恋人，特瑞萨·桂可莉（Teresa Guiccioli），写了个使她万古流芳的名句：“[你]像太阳般的美丽 – 又如正午般的温存”。作为经典，他的作品被广泛阅读。很快，他就演绎出了，在他最出色的诗歌中所表现出来的写作特点，那就是他入骨三分的讽刺诗风。