塞缪尔·泰勒·柯勒律治的《老舟子咏》

《老舟子咏》的缘由

柯尔律治《老舟子咏》的核心情节——杀死信天翁——出自威廉·华兹华斯的提议，他在不久之前读过乔治·舍沃克（George Shelvocke）的自传体小说《经南大洋航路环游世界》（Voyage Round the World by way of the Great South Sea，1726）。1719年10月1日，在一次半是授权、半是违法的海盗劫掠中，舍沃克乘快速号在南大洋上航行，一只黑色信天翁一路跟随，被阴郁的副船长西蒙·哈特利射杀。很多种类的信天翁长着黑色羽毛，所以这只海鸟并不罕有。西蒙·哈特利觉得这只鸟带来了坏天气，而舍沃克和其他船员都把它看作“同伴，让我们多多少少遗忘自身，远离世界、身处不毛之地的现状”。

这片海域在火地群岛（Tierra del Fuego）以南，比南美洲最南端更偏远，确实是冰寒而危机四伏，还有个水手因双手失去知觉而坠海身亡。在柯尔律治笔下，信天翁被射杀的方位离赤道要近得多。

柯尔律治的诗还包含其他元素，如圣经中的该隐、一生为赎罪流浪的流浪犹太人传说——托马斯·珀西 （Thomas Percy）编集的《英诗辑古》（Reliques）中收录了一篇相关歌谣，还有飞翔的荷兰人——因犯下了不可名状的罪行，这艘幽灵船被诅咒在海上永远航行。

《抒情歌谣集》

《老舟子咏》首次发表于《抒情歌谣集》，这是柯尔律治和华兹华斯共同经营的文学冒险。按两人最初的设想，此文集分两卷，第一卷含两部戏剧：华兹华斯的《边境的人》（The Borderers）和柯尔律治的《奥索留》（Osorio），但计划有变，最终成册以匿名发表，以诗作《老舟子咏》开篇。在序言中，华兹华斯坦言此诗的创作“公然模仿古代诗人的风格和精神”。诗歌题为“The Rime of the Ancyent Marinere”，共分七部。

这篇诗歌和《抒情歌谣集》中的其他作品截然不同，难以被读者理解。柯尔律治使用古词和古拼写，经常倒置词汇，这样做显然是为了追求韵律：

水手们一个个拉绳牵缆，
对我视而不见；
视我轻如鸿毛——
眼中没有我。

The Marineres all ‘gan pull the ropes,
But look at me they n’old;
Thought I, I am as thin as air –
They cannot me behold.

最早的评论认为其形式和内容都让人困惑，“更显德国诗人的轻狂，而非我大英古歌谣的简洁”——《析文》（Analytical Review）于1798年12月刊的一名评论者如此写道。当时，英国老歌谣重获世人关注，但这首诗却显得特别乖张。英国诗人罗伯特·骚赛（Robert Southey）有过著名的评价，“我们对故事理解不足，无法分析” （《批评》（Critical Review），写于1798年10月）。

次年，华兹华斯致信出版方，表示他觉得《老舟子咏》的收录对《抒情歌谣集》有不好的影响，建议在第二版中将其删除。

因此在第二版中，此诗从开篇位置移到第一卷倒数第二篇。

《老舟子咏》的修订

《老舟子咏》是柯尔律治唯一一首对其持之以恒地修改的诗歌，修订工作一直持续到临近去世，也确有改善之效。面对认为该诗用词拟古不化、整体难以解读的广泛意见，柯尔律治修改四十来处拼写和用词，使之更贴近当代，又删掉四十六行原诗文并添加七行新诗文。第五和第六部改动最大，对“我听见咆哮的风声“（And soon I heard a roaring wind）至“死者们哼出声来”（The dead men gave a groan）的诗段修订尤为仔细，这段诗文原属于1817年版本中的第309-30行。

梦境和想象

柯尔律治不仅是诗人，无韵文和议论文的造诣同样出色。他在1817年出版的自传《文学生涯》（Biographia Literaria）就是明证。

在《文学生涯》的一个著名的桥段中，柯尔律治提出一套创作理论（英文原著第95-96页）。他把想象分成一级和二级，第一级想象是所有人共有的，供我们察觉和认知世界。这是一种富有创造性的功能，因此而重复着具有神圣意义的创作行为。第二级想象让个体超越第一级想象，不仅能察觉关联，更能创造关联，也是催生诗歌和其他艺术的创造动力。

《文学生涯》中首次出现“暂时信以为真”（suspension of disbelief）这一个表述。提到他对《抒情歌谣集》的贡献时，柯尔律治称，虽然他笔下的人物都是“超自然的，至少也是浪漫主义的”，但他努力给这些人物形象一种“人的性情和真实的表象”，让读者“情愿暂时信以为真……从而形成诗化信仰。”

柯尔律治经常把诗歌与梦境联系在一起，坚称想象在梦境和诗歌中同样活跃，他有时会借助鸦片来营造梦境。一开始，柯尔律治为治病而食用鸦片，后来在一边想戒除鸦片、一边又依赖鸦片缓解病症的困境中挣扎多年。他做过很多纷扰不宁的梦，又把梦和身体状况联系到一起，从而构成生理/梦境/诗歌的三角模式。梦中的念头很容易“化作图景和可感知的印象”。[1] 既然柯尔律治对幻象如此热衷，《老舟子咏》的强烈视觉意境便是自然的结果，这种意境也激起一些杰出插画家的创作欲望。戴维·琼斯（1895-1974）为1929年版本创作了一套铜板画，其中含有明显的基督教象征元素——如婚礼场景中的牧师和他的香炉，但也有强烈的凯尔特风格，从美而素雅的人物中得以体现。