阿瑟·柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》

文学偶像

就算从未读过这些原初小说，你八成也能在心里想象出夏洛克·福尔摩斯的模样，想象他的烟斗、放大镜、猎鹿帽、他在伦敦市中心贝克街211B号的公寓（现为一所博物馆）、忠实的伙伴华生，还有死对头莫里亚蒂博士。警方手足无措的迷案，只有这位有史以来最了不起的大侦探才能让它水落石出。最初的《福尔摩斯探案集》出版于大约1886到1927年间，此后，这段传奇被一再重现，并被塑造成了一个庞大的系列，包括BBC出品、由本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）饰演的《神探夏洛克》（Sherlock），让大侦探的魂魄在二十一世纪重生，与新一代犯罪大师斗智斗勇。

早年

也许会让你大吃一惊的是，创造出最长盛不衰的英国文学偶像的作家竟然压根不是英格兰人，而是苏格兰人。1859年，阿瑟·柯南·道尔生于爱丁堡，孩提时被送进一家被他记恨的天主教寄宿学校。和当时不少苏格兰中产阶级的少年一样，他选择攻读医学，在1876年入读爱丁堡医学院。

虽然研读医学和他后来的写作生涯一样差天共地，但正是一位向他授课的爱丁堡教授、医学诊断专家约瑟夫·贝尔给他灵感，他才能创造出侦探专家福尔摩斯的形象。据说，贝尔不仅能通过仔细的科学观察给病人看病，还能看出他们的背景和职业——观察到水手结、女仆手上的茧子之类的细节，并用这些信息勾勒出病症背后的原因。柯南·道尔在自传里还回忆到母亲的影响，她也擅长讲生动的故事。进入医学院时，他已经开始写作，在小型文学杂志上发表过一些文章。

1885年，他与第一任妻子路易莎·霍金斯（Louisa Hawkins）结婚，作为一名医生，那按部就班的人生道路似乎已为他铺就。但柯南·道尔有别的抱负，到1886年，他已完成后来的首部福尔摩斯故事《血字的研究》（A Study in Scarlet）。故事以伦敦市一栋住宅里的一宗神秘谋杀案（劳里斯顿花园街命案）开场，辗转铺陈，最后来到美国西部荒野的盐湖城，奠定了如今千万读者烂熟于心的套路——特立独行又聪明如超人的福尔摩斯（会拉小提琴、给自己注射可卡因溶液的自由“顾问侦探”）、他的忠实伙伴和助手华生、有心抓贼的警探雷斯垂德，以及一桩凶险复杂、只有福尔摩斯能解开的谜案。但是，这篇小说刚问世时几乎无人问津，下一篇《四签名》（The Sign of the Four，1890）也差不多。作者本人更喜爱自己的另一部作品《迈卡·克拉克》（Micah Clark，1889），故事设定在十七世纪的苏格兰，讲述孩子如何长大成人。有一则轶闻直到很久以后才披露：福尔摩斯差点叫不成福尔摩斯，本想冠名为“谢林顿·霍普”（Sherrington Hope）。

“杀了福尔摩斯”

尽管头两篇福尔摩斯故事反响不佳，侦探的名气毕竟日渐增长，尤其在美国。柯南·道尔后来又为《河滨杂志》写下两篇故事，这下大获成功。插画家悉尼·佩吉特（Sydney Paget）笔下的大侦探机警锐利，形象深入人心。小说引起轰动。

讽刺的是，这下反倒让柯南·道尔进退两难，不知是否该延续大侦探的生命。一方面，福尔摩斯成就了文化崇拜现象，读者乞求作者写出更多些、再多些故事。另一方面，柯南·道尔的本意是随便写点侦探惊奇小说挣钱，以支持他追求更“严肃”的小说和故事创作，副业太成功可能会耽误他的正事。

随之而来的，是十九世纪文学界最令人发指的意外事件之一。铁了心要摆脱这个大侦探的柯南·道尔，在1893年的《最后一案》（The Adventure of the Final Problem）里，让福尔摩斯与莫里亚蒂在瑞士莱辛巴赫瀑布展开殊死肉搏，福尔摩斯就此断送性命。在作者当天的日记里，可以读出疲惫和“杀了福尔摩斯”后的解脱。他打算专心从事历史小说创作，在之后数年里完成若干小说和剧本。

可是，读者并不答应，还发动一场要让福尔摩斯复活的运动。柯南·道尔拼了命装作没看见，并到处旅游，1900年初，他还志愿去布尔战争打得如火如荼的南非战场，当军医，并于同年出版一部大卖的战争记述。他还有从政的野心，两次参选议员，但全部失败。家里也有难念的经：路易莎确诊得了肺结核，健康不佳。1906年妻子去世后，他与很可能多年前就爱上的女子琼·莱基（Jean Leckie）成婚。

福尔摩斯归来

1901年，柯南·道尔做了一个命中注定的决定，把福尔摩斯加入到他一直在琢磨推敲的小说《巴斯克维尔庄园的猎犬》（The Hound of the Baskervilles）。其创作灵感，来自他去英格兰西南部达特穆尔（Dartmoor）的游览经历，当时和他同行的还有年轻的记者伯特伦·弗莱彻·鲁宾逊。“一片伟岸之地，非常悲伤、荒凉”，他在信里写道——这里适合发生一段阴惨的传说，有渗入骨髓的哥特氛围、无法解释的离奇死亡、一头脱笼的野兽。为了绕开福尔摩斯注定要在莱辛巴赫瀑布丧命的尴尬现实，他把《巴斯克维尔庄园的猎犬》设在一个较早的时期。

下一部作品则不用操这份心，因为在《空屋伏击》（The Adventure of the Empty House，1905）中，福尔摩斯乔装打扮重返伦敦，随口交代了为何只有莫里亚蒂死在瀑布之下、他又是如何脱身（细心的读者发现，华生从未目击事件的过程）。于是，这部系列小说又将持续二十五年。

当整个系列在1927年终结时，柯南·道尔已出版了共计五十六个短篇和四部长篇，他也成了当时读者最多、译介最广的名作家之一。《巴斯克维尔庄园的猎犬》之后，是1904年发表的《失踪的中卫》（The Adventure of the Missing Three-Quarter），讲述一名剑桥学员的离奇失踪案。末期故事之一《退休颜料商案》（The Adventure of the Retired Colourman，1926）不同寻常地让华生成为主角，讲述一个古怪可疑的美术用品商人和他失踪的妻子。

晚年

尽管名利等身，柯南·道尔依然因其严肃文学创作未得重视而耿耿于怀，并投身于形形色色的消遣，尤其是体育和户外运动（据说是他把挪威式滑降推广到瑞士阿尔卑斯山的）。

他还认为自己的“通灵”类著述才是最重要的公开作品——有研究表明，亡魂与生者可以进行所谓的沟通，这套理论在英格兰盛行一时，部分起因为第一次世界大战的惨痛创伤。也许是因爱子金斯利死于1918年大流感的缘故，柯南·道尔为“灵媒问题”投注无数时间和金钱，并发表了一系列的书籍，内容越来越古怪，如《灵魂摄影》（The Case for Spirit Photography，1922）、《仙子来临》（The Coming of the Fairies，1922）和《通灵史》（The History of Spiritualism，1926）。

柯南·道尔于1930年去世时，他的书迷挤满皇家艾伯特大厅，一起为他举办降神会（一种由灵媒主持，并尝试和死者沟通的仪式）。此时，道尔已被确立为文坛的不朽人物。根据《吉尼斯世界记录》，夏洛克·福尔摩斯是有史以来在电影和电视上露面最多的角色。