奥斯卡·王尔德的《不可儿戏》

一部给正经人看的无聊喜剧

1894年8-9月，王尔德同妻子康斯坦丝（Constance Wilde）和儿子西里尔（Cyril）、维维安（Vyvyan）一起，在英格兰西萨塞克斯郡的海边小镇沃辛（Worthing）度假。在那里，他写出《不可儿戏》这部经典杰作的大半。其副标题是“给正经人看的无聊喜剧”（A Trivial Comedy for Serious People）；在写给友人罗伯特·罗斯（Robert Ross）的书简中，王尔德解释此剧哲学：“对待一切琐碎小事，我们应当十分较真，对待一切人生大事，我们应当发自内心、有理有据地不予一晒。”

此剧本身是对19世纪晚期伦敦舞台主流的维多利亚通俗剧的颠覆，是一部杰出的风尚喜剧和别出心裁的闹剧。其热度如此持久、魅力如此不竭，自然离不开王尔德的讽刺天赋，但同样也源自该剧对伦理道德的剖析——真诚是真诚本身的报酬，这就是剧中剖析的维多利亚时代道德观。婚姻、家世、责任、欺骗、爱情和金钱是此剧的主题。

王尔德的创作风格源自一种已有的传统：让剧中人物交换身份，彼此相映成趣。故事围绕杰克和亚吉能的两条爱情线展开，他们一个看似正经，另一个则是花花公子，并分别追求关多琳和西西丽。杰克捏造出“弟弟”任真这一浪荡子形象，在伦敦以他的名义过着两面人的生活。以这样的创作，王尔德讽刺并揭穿了维多利亚时代社会的虚伪和矫饰。

两面人

小说《道连·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray，1890）出版后，王尔德依然与情人艾尔弗雷德·道格拉斯爵士（Lord Alfred Douglas）往来。道格拉斯年轻漂亮，行事大胆无羁，令王尔德爱得不可自拔。两人相识后，王尔德一直过着两面人的生活：既以《温夫人的扇子》（Lady Windermere’s Fan，1892）和《理想丈夫》（An Ideal Husband，1895）这两部轰动一时的喜剧名利双收，也私底下造访男妓。他在写给道格拉斯的自辩式长信《自深深处》（De Profundis）中回忆，“刺激有一半来自危险” 。

动身前往沃辛之前，王尔德致函道格拉斯，称伦敦已让人无法忍受：他的钱花光了，道格拉斯的父亲昆斯伯里侯爵对他们的关系大为光火，“闹得鸡飞狗跳” 。

兰馨女士

1894年10月25日前后，王尔德写信给演员兼剧场经理乔治·亚历山大（George Alexander，1858-1918），托辞他得了“某种疟疾般的热病”，但已痊愈，并送上一部共分四幕、“颇为荒唐滑稽的喜剧”的初稿：

封面题名《兰馨女士》，但实名《不可儿戏》。读完此剧，你就明白剧名的双关之意了。

亚历山大后来看懂，剧情与围绕 “任真”这个剧中人物所发生的误会有关。早在同年的8月13日，王尔德似乎就意识到自己写出了一部杰作，他在那天写信给道格拉斯，“我的戏实在非常有趣，我相当乐在其中”。

然而那时候王尔德烦恼不少；如为他立传的理查德·埃尔曼（Richard Ellmann）所言，“王尔德的字里行间满是不屑一顾，你看不出他内心的煎熬，这份自持可谓奇迹。”

上演和评价

《不可儿戏》首次登台亮相，是在伦敦“圣詹姆斯剧院，1895年2月14日”。此剧的荒诞情节围绕社会婚姻习俗展开，定在情人节真是选对了日子。这是在伦敦上演的第二部王尔德社会风俗喜剧：同年的1月3日，《理想丈夫》在干草剧院（Haymarket Theatre）上演。

除了作家萧伯纳（George Bernard Shaw，1856-1950），评论界对此剧一致好评。萧伯纳的意见是该剧“缺乏真实性”，而这正是王尔德想要的效果。但是，此剧的演出很快被中断。

1895年2月，道格拉斯的父亲昆斯伯里侯爵指控王尔德为同性恋。王尔德反诉他诽谤，败诉，后被定罪为严重猥亵。他入狱两年，大多时光在雷丁监狱度过。王尔德的审判和同性恋罪名的敲定使演出难以为继。起初，亚历山大还想通过回避王尔德名号的方式挽救剧组，但随着丑闻的升级，最终不得不完全放弃。两人此后分道扬镳。出狱后，王尔德曾在某个法国海滨度假区偶遇亚历山大骑自行车从旁经过，但没有叫住他寒暄，反而对他“阴森扭曲地一笑”。不过，亚历山大后来每月支付王尔德一小笔钱，并把王尔德剧本的版权赠予王尔德之子维维安·霍兰（Vyvyan Holland，1886-1967）。

王尔德在狱中写下《自深深处》，出狱的那个月发表《雷丁监狱之歌》（The Ballad of Reading Gaol），两作均于死后出版。经济破产、被社会抛弃、身体在狱中搞垮的王尔德，在欧洲度过人生的末期，直到1900年11月30日在巴黎去世，享年四十六岁。

1909年，当一切尘埃落定，亚历山大让《不可儿戏》重获新生，并出演杰克三百十六场。通过此后无数次舞台的演绎，《不可儿戏》已成为英国最伟大的舞台喜剧之一。