“唱歌跳舞是多开心的事！”——安吉拉·卡特与《明智的孩子》

《明智的孩子》（1991）是安吉拉·卡特的最后一部小说，是在为选错边的生活喧哗又俗气地叫好。此书通篇都是各种二元比较和对比，而且明显不上台面的那一边还总能得瑟几下。婚生和私生，高雅文化和低俗娱乐，亲生父母和因为爱或机缘承担起养育之责的养父母——《明智的孩子》中，一切的核心都是二元对立。连伦敦城也被泰晤士河一劈为二：体面的北区和拿不出手的南区，或者用小说旁白朵拉·欠思的话来讲，就是那“左手边，观光客鲜少看见的这一边，泰晤士河老爹的私生子这一边”（the left-hand side, the side the tourist rarely sees, the bastard side of Old Father Thames）（第一章）。连卡特的叙述也是一个奇异的拼盘：魔幻现实主义、狂欢荒诞和童话风格，与现实主义、坦诚直白的风格融合在一起，后一种风格就像朵拉给全书的开场：“大家早！我自我介绍一下。我叫朵拉·欠思。欢迎来到错误的这一边”（Good morning! Let me introduce myself. My name is Dora Chance. Welcome to the wrong side of the tracks）（第一章）。《明智的孩子》是对生活和多样性的礼赞，这一主旨，在小说最后一行朵拉的感慨中得到完美的概括：“唱歌跳舞是多开心的事！”

婚生和私生：“他不是你爹！”

《明智的孩子》的故事核心是罕择表演世家：梅齐尔与佩瑞格林（艾斯黛拉·罕择和兰纳夫·罕择的双胞胎儿子）、梅齐尔的私生双胞胎姐妹朵拉和诺拉欠思（但明面上算作梅齐尔的弟弟佩瑞格林的女儿）。朵拉和诺拉的母亲“漂亮小咪”（Pretty Kitty）年纪轻轻就去世，欠思阿嬤（Grandma Chance），一个仿佛捏造了自己整个人生的神秘人物，承担起抚养两个姑娘的重担。她在1900年元旦登场，前无头后无尾，以童话式的乖张，象征着两个女孩的新生。除了佩瑞格林出现的短暂时刻，欠思阿嬤张罗着整个没有男丁的家庭的一切——颠覆了父亲供养一切的定规，也是本书颠覆文化滥觞的早期表现之一。从一开始就很明显，血缘关系在整部小说中非常含糊不清。就连姓氏也卓显出“私生”和“婚生”成员打成一片的盛况——在英语中，“欠思”为“罕择”的古意。这两波亲戚你中有我、我中有你，但只有罕择可登大雅之堂。

犬牙交错的亲缘关系，谁是谁爹的渐次铺陈，在本书前半部分就有精彩和滑稽的呈现。十三岁那年，朵拉和诺拉前往布莱顿，在码头上观看喜剧演员“炫彩乔治”的独角戏。其中有一个笑话是父亲一再叫儿子远离女生，因为她们全是自己年轻时的浪漫犯下的错误。得知所仰慕的女生实际上都是异母姐妹，心碎的男孩便把事情讲给老妈听，老妈让他别管老头的瞎吹，爱娶谁娶谁，因为，咱私底下说啊，其实，“他不是你爹！”（第二章）。故事中的人物关系，起初看起来是什么样，结果就八成不是那样。父女关系有婚生和私生的区别，书中人物所得到的社会和职业机会也有相应的区分。“明智的孩子认得爹，”如佩瑞格林所言，“但认得自己孩子的爹才更明智”（第二章）。

《明智的孩子》一脸坏笑地深挖罕择世家的内部关系所注定的弗洛伊德式噩梦，以及姐妹对父母（反之亦然）常有的情感。萨丝琦亚·罕择，表面上是梅杰尔第一次婚姻所生的女儿，两次想要杀爹，还和双胞胎姊妹伊莫珍同谋把母亲推下楼梯（至少是见死不救）。萨丝琦亚和（表面上）同父异母的胞弟崔斯专也有一腿。就算不搞这些弑亲和乱伦的把戏，罕择世家也总能在舞台上沾点荤腥——有两个演李尔王的家族成员娶了蔻迪莉雅的女演员。连朵拉这名字也是致敬弗洛伊德——弗洛伊德在1905年发表的第一宗歇斯底里症研究案例的患者，是名叫伊达·鲍尔（Ida Bauer）的年轻女子，在报告中，她的名字被改成了“朵拉”。

朵拉和诺拉不仅出身见不得光，职业也见不得光。她们与父亲尊贵的莎士比亚戏剧生涯注定无缘，一生只能表演低俗下流的杂耍秀场余兴节目，如朵拉所述：

“当然，那时我们不知道，罕择家人永远会抢尽我们的风头。悲剧永远比喜剧有格调。区区歌舞女郎怎能痴心妄想？”（第二章）

‘Of course, we didn’t know, then, how the Hazards would always upstage us. Tragedy, eternally more class than comedy. How could mere song-and-dance girls aspire so high?’ (Chapter 2).

朵拉和诺拉的工作是在巡回演出中表演“清凉快报” （Nudes Ahoy!）、“金发娃与三只胸”（Goldilocks and the Three Bares）之类的节目，从不体面。但这种生活，让她们能深入光鲜的亲戚们上不了的舞台。有趣的是，这种低贱和清高的对比——私生女的父亲表演莎士比亚戏剧——最终被反转，电视篡夺戏院的地位，成为大众娱乐的来源，梅齐尔沦落到只能拍拍广告、在电视有奖竞猜节目的间隙露露脸的境地。

“好好复习你的莎士比亚”：高雅文化和低俗娱乐

“莎士比亚”在《明智的孩子》中无处不在。这则故事发生在一天之内，是莎翁的诞辰，也是朵拉和诺拉的七十五岁生日，又是梅齐尔和佩瑞格林的一百大寿；朵拉和诺拉住在莎翁街49号；小说共有五章，就像戏剧有五幕，连人物塑造也不乏莎翁的影子——比如，佩瑞格林在最后一幕被一阵大风和一群蝴蝶带走，显然和《暴风雨》中的普洛士丕罗有些相似。实际上，小说中的很多内容源自浪漫主义晚期戏剧，例如《冬天的故事》、《辛白林》、《泰尔亲王配力克里斯》和《暴风雨》，以父女关系为关键内容，以重生为决定性主题。

卡特利用莎士比亚，尤其是他的喜剧，来探究这部小说众多二元主题之一——高雅和低俗的对立。经过历史的沉淀，莎士比亚成为高雅文化和文学才华的典范。兰纳夫和梅齐尔这类演员靠傍依莎翁获取权威和崇高的公共地位。凭借表演莎士比亚戏剧所得的名声，罕择家族成为戏剧界的王族。他们受万众景仰，也成为公共财产。公众把罕择家族的八卦当肥皂剧来看，就像热衷于真正王族的八卦一样。高雅戏剧和低俗闹剧交织成一场人生大戏，让公众大饱眼福：“罕择家族是大家的，是国宝”（第一章）。

莎翁是高雅文化的象征，他的戏里却有不少最下贱的货色——私生子、老鸨、酒鬼和杀人犯。他的很多喜剧充斥着低俗闹剧、荤段子和狸猫换太子。同时，剧中的大量主题极度黑暗，涉及乱伦、淫乱、争锋吃醋和杀人。在莎翁身上明显存在文学巨匠和通俗剧作家这两种对立的特质。在莎士比亚的时代，演他的戏算不上高雅，甚至几近可鄙。进一步讲，表演被看作正当职业的年头也并不长，长久以来一直是站在错误一边的行当。通过一些潜移默化的方式，莎士比亚还渗透到流行文化和日常生活当中。书中人物喜爱的电视节目，例如《浪漫庄园》（To the Manor Born）和《五月的花朵》（The Darling Buds of May），标题取自莎翁剧本；在每天的谈话中，我们不知不觉使用他的话语；朵拉给落魄喜剧演员“炫彩乔治”的20英镑钞票上，还印着他的头像。莎士比亚不仅主宰文学和戏剧，也是国家精神和民族认同感的象征。“他把莎士比亚当神，简直到偶像崇拜的地步。”（第一章）。

莎士比亚戏剧被改编成一切娱乐形式，因为他无处不在、作品识别度极高。小说开篇名言录中的“好好复习你的莎士比亚”是音乐剧《刁蛮公主》（Kiss Me Kate）中一首插曲的歌名，歌词出自柯尔·波特（Cole Porter）之手，有这样淫冶的句子：“小子你想快活吧 / 先让她考考你《一报还一报》”（When your baby is pleading for pleasure / let her sample your Measure for Measure）。卡特甚至百尺竿头更进一步，写出“他正躺在床上，复习（摩擦）他的莎士比亚”（there he was, on the bed, brushing up his Shakespeare）（第一章）。这确实够色情、够让人浮想联翩，但纵使泉下有知，这个取悦大众的文学天才想来也不会反对。

好莱坞

雅俗之争最热闹的冲突，当属那段朵拉在好莱坞拍电影版《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream）的回忆。好莱坞代表流行娱乐的最高点，这部影片被称为“媚俗的杰作”（a masterpiece of kitsch）（第三章）也是顺理成章。在卡特的小说里，这部朵拉和诺拉联袂出演的电影，以1935年马克思·莱因哈特（Max Reinhardt）执导的改编电影为基础。在莱因哈特的影片中，詹姆斯·卡格尼（James Cagney）扮演波顿，米基·鲁尼（Mickey Rooney）扮演迫克，这是巨星和好莱坞联手演绎莎士比亚戏剧的先例之一。在《明智的孩子》中，梅齐尔·罕择的第二任妻子、女演员岱丽雅·迪蕾尼（原名黛西·达克）这一角色，融合了拉娜·特纳（Lana Turner）和琼·哈洛（Jean Harlow），她那句“给我剥只虾”致敬梅·韦斯特（Mae West）在电影《我不是天使》（I’m No Angel，1933）中的台词“比拉，给我剥个葡萄”（Beulah, peel me a grape）。朵拉外号“爱尔兰”的男朋友是个写剧本的酒鬼，他有点像斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald），有点像小说家、剧作家和杂咏家纳撒内尔·韦斯特（Nathanael West），又有点威廉·福克纳（William Faulkner）的影子，这三人的酒瘾都很大。

莎士比亚高雅文化莅临好莱坞这片巴比伦式的艳俗之地，仪式自然少不了。梅齐尔·罕择，就像布莱姆·斯托克（Bram Stoker）笔下的德古拉伯爵那样，叫朵拉和诺拉带一罐艾芳河畔史特拉福（Stratford-upon-Avon）的泥土到好莱坞，用来撒在电影布景地。可惜，坐火车从东海岸到西海岸的旅程中，女主的猫却把泥土当成了猫砂，弄出桩一本正经的无厘头。朵拉丢掉脏土，换上第一时间能弄到的新土，仪式照常进行，除了朵拉无人知晓个中蹊跷——多少点出了好莱坞的本质：你所见的和实际发生的很少一致，假象无处不在。

结语

1992年，安吉拉·卡特去世，令英国文坛痛失一个巨匠，但她至少留下最后一部作品作为离别赠礼，激励我们拥抱生活，接纳生活的一切精彩、恶俗和万花筒般的奇葩。世人常说，《暴风雨》是莎翁对舞台的告别，那么，莎气十足的《明智的孩子》也可算作同样的纪念。与这部小说满纸童话花纹相得益彰的是，书中没有一个角色死于衰老，都是早夭或悲剧式的死亡。若有一点点好运，总有光明的未来可期。在小说结尾，普洛士丕罗般的老不死佩瑞格林送来一份大礼，叫朵拉和诺拉·欠思莫名其妙地照顾起一对双胞胎婴儿，还是龙凤胎，这在罕择和欠思家族的双胞胎传统中史无前例。以七十五岁高龄，朵拉和诺拉要展开人生的新篇章，一起当双胞胎的妈妈。故事进入轮回，但有了新的精彩。唱歌跳舞是多开心的事。