第一份、罕见的、唯一的… 大英图书馆馆藏中的声音记录
从计算机制作的第一段旋律，到弗洛伦斯·南丁格尔唯一的声音记录，再到可爱岛奥亚吸蜜鸟的绝唱。哈里特·罗登（Harriet Roden）探索了大英图书馆馆藏中第一份、罕见的及唯一的声音记录。
大英图书馆声音档案馆的陈列架上，排列着蜡筒、磁带和密纹慢转唱片，个中内容揭示了过去130年来这个世界的本质——从我们对流行音乐的品味，到受环境变化影响的自然世界，一切都在不断变化。
一起来探索大英图书馆收藏的一些第一份、罕见的、唯一的声音记录。
1. 第一份野生动物录音
1889年，八岁的路德维希·科赫（Ludwig Koch）获得了父亲送的一台早期爱迪生留声机。科赫在不经意间录制了家养白腰鹊鸲的歌声，这使他成为自然录音的先驱。白腰鹊鸲来自东南亚，是一种白、黑、橙三色相间的小鸟。
这段录音包括对科赫的采访，以及已知的首份圈养鸟类的录音。
路德维希·科赫对白腰鹊鸲的录音，1889年
标题：路德维希·科赫对白腰鹊鸲的录音，1889年 作者 / 创作者：路德维希·科赫 藏品存于：大英图书馆 书架号：C1398/0054 版权：音频：© BBC；图像：Public Domain
录音包括对路德维希·科赫（Ludwig Koch，1881年–1974年）的采访，以及他在八岁时录制的家养鸟的声音。
路德维希·科赫是谁？
孩提时，科赫的父亲给了他一台早期爱迪生留声机。不经意间，年仅八岁的他成为了自然录音的先驱。这段录制于1889年的家养白腰鹊鸲（Kittacincla malabarica）的歌声，是已知的第一份鸟类录音。
科赫从此开启了卓越的职业生涯，自二十世纪三十年代起成为自然历史录音领域的领军人物。虽然圈养鸟类的录音在二十世纪的第一个十年就可以通过商业途径获得了，但在自然栖息地录制野生动物的声音仍面对诸多技术和后勤挑战。1938年，科赫与进化生物学家朱利安·赫胥黎爵士（Julian Huxley）合作发行了《野鸟之歌》，这本“有声书”标志着人们首次能在自己的家中聆听到英国最常见鸟类的歌声和叫声。
他与英国广播公司的合作，把大自然的声音带给了成千上万的英国听众。
留声机的工作原理？
留声机的喇叭会收集声音所产生的振动。喇叭连接着膜片，而膜片又连接着唱针。喇叭收集声音时，膜片振动，同时将唱针压入圆筒中。唱针随着旋转的圆筒上下移动，划出的沟槽就代表着原始的声音。
科赫进行早期录音时，爱迪生留声机已升级为使用蜡筒。蜡筒提高了录音的稳定性，使用寿命也比原始锡箔圆筒更长。
早期野生动物录音收藏
本收藏展示了二十世纪上半叶录制的多种物种和栖息地的声音记录。大多数录音最初是以留声机唱片的形式发行的，通常以盒装的形式呈现，并附有插图文本，为听众提供他们所听到的生物的信息。
野生动物录音界的先驱路德维希·科赫和卡尔·韦斯曼（Carl Weismann）所录制的素材，在该收藏中占主导地位。
2. 弗洛伦斯·南丁格尔的唯一声音记录
1890年5月，很多参加过克里米亚战争的轻骑冲锋队老兵一贫如洗，而议会并未施以援手。为此，《圣詹姆斯公报》成立了轻骑兵救济基金，并为募集资金录制了三份蜡筒录音。
第一份录音是小号手马丁·兰弗里德（Martin Lanfried）重新吹响了巴拉克拉瓦战役中的冲锋号；第二份是阿尔弗雷德·丁尼生男爵（Alfred Lord Tennyson）朗读他的诗作《轻骑兵的冲锋》（The Charge of The Light Brigade）。最后一份就是弗洛伦斯·南丁格尔向她的战友们送去祝福。
这是弗洛伦斯·南丁格尔唯一的声音记录。
弗洛伦斯·南丁格尔呼吁援助轻骑兵救济基金
标题：弗洛伦斯·南丁格尔呼吁援助轻骑兵救济基金 作者 / 创作者：弗洛伦斯·南丁格尔 藏品存于：大英图书馆 书架号：C1693/1 版权：Public Domain
弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale，1820年-1910年）曾在克里米亚战争期间担任护士，这段经历让她之后在军队医疗护理和护士专业培训方面做出了开创性贡献。
南丁格尔于1890年7月30日在她位于伦敦的家中录制了这段录音，用以支持轻骑兵救济基金。其中，南丁格尔向在1854年克里米亚战争中参加巴拉克拉瓦战役的轻骑兵老兵致意。
在她去世二十五年后的1935年，这段最初用蜡筒录制的演讲以每分钟78转的唱盘形式商业发行。这份录音是原版蜡筒录音转录的，其中包含了同一短篇演讲的两种不同“表演”。
她的名言是：“当我不再被人铭记于心，而只是一个名字的时候，但愿我的声音能够延续我这一生的伟大事业。上帝保佑我亲爱的巴拉克拉瓦老兵伙伴们，带他们安全回家。——弗洛伦斯·南丁格尔。”
轻骑兵救济基金是什么？
轻骑兵救济基金是为了应对1890年5月爆发的公共丑闻而设立的。当时，人们发现许多轻骑兵冲锋队的老兵们一贫如洗，但战争部长在议会表示他无法提供援助。
为此，《圣詹姆斯公报》设成立了轻骑兵救济基金。托马斯·爱迪生在英国的代表格拉乌德上校为他们录制了三份录音，以支持筹款活动。录音包括：南丁格尔的演讲、阿尔弗雷德·丁尼生男爵朗读的《轻骑兵的冲锋》（The Charge of the Light），以及小号手兼退伍军人马丁·兰弗里德（Martin Lanfried）重新吹响巴拉克拉瓦战役冲锋号。
3. 第一份计算机生成的音乐录音
阿兰·图灵（Alan Turing）是一位数学家、密码学家，也是计算机科学的先驱——他最出名的事迹，应该是在第二次世界大战期间在布莱切利公园破解德军恩尼格玛密码机的工作。二十世纪五十年代，他在曼彻斯特建立了计算机实验室。
一台巨大的计算机占据了实验室底层的大部分空间，经过图灵的编程，这台计算机可以发出简短的脉冲音，指示出计算机内部正在进行的操作。例如，一种音符表示“作业完成”，另一种音符代表了“错误”。
首位使用图灵的计算机编写出完整音乐的是学校教师克里斯托弗·斯特拉奇（Christopher Strachey）。1951年，英国广播公司的一个外播单位使用便携式醋酸纤维唱片，捕捉下了由斯特拉奇编写并由计算机播放的三支旋律。
已知最早的计算机生成音乐录音
标题：已知最早的计算机生成音乐录音 作者 / 创作者：N/A 藏品存于：大英图书馆 书架号：C1467/5 版权：音频：© Jack Copeland; © Jason Long
1951年，英国广播公司的一个外播单位使用便携式醋酸纤维唱片，在曼彻斯特捕捉下三段由阿兰·图灵计算机播放的旋律。这是已知最早的计算机生成音乐的录音。
计算机是如何生成音乐的？
阿兰·图灵是一位数学家、密码学家，也是计算机科学的先驱——他最出名的事迹，应该是在第二次世界大战期间在布莱切利公园破解德军恩尼格玛密码机的工作。二十世纪五十年代，他在曼彻斯特建立了计算机实验室。
一台巨大的计算机占据了实验室底层的大部分空间，经过图灵的编程，这台计算机可以发出简短的脉冲音，指示出计算机内部正在进行的操作。例如，一种音符表示“作业完成”，另一种音符代表了“错误”。
学校教师克里斯托弗·斯特拉奇联络了图灵，于是终于有了第一段由计算机生成的完整音乐。斯特拉奇仅可使用实验室一晚，第二天早晨，在旁观者的惊呼声中，计算机播放出了国歌音乐。
这段录音中可以听到什么？
本段录音包含三支旋律。首先是英国国歌《天佑吾王》，其次是童谣《黑羊咩咩》，最后是格伦·米勒脍炙人口的爵士乐经典曲目《兴致正佳》。在每段旋律之间，都有一位工程师对机器的“表演”进行评论。
录音修复
这次录制过程留给我们的只有一张12英寸的单面醋酸纤维唱片，是由英国广播公司的技术人员在电脑播放时灌制的。然而，录音中的音高并不准确，只能粗浅呈现计算机可能播放出的音效。
杰克·科普兰（Jack Copeland）和杰森·朗（Jason Long）解码了这段录音，令计算机的原始声音得以重现。
4. 英国首档同性恋广播节目《同志调频》
在二十世纪八十年代，伦敦的广播节目由英国广播公司伦敦电台、首都电台和伦敦广播公司主导。而“我们的电台” （Our Radio）的诞生，是应运了一场为边缘化的声音争取平等机会的运动、以及满足服务于专门群体的节目的需求。1982年2月，电台购买了一对发射器后，开始了每周一次的夜间非法广播，并设立了针对不同利益群体和少数群体的小型系列节目。
1982年5月，《同志调频》作为一个“由男同性恋者为男同性恋者制作的广播”加入了电台的节目单。该节目被录制并编辑在磁带上，每周三晚由“我们的电台”播出，直至1983年3月。
广播节目《同志调频》，1983年2月2日
标题：广播节目《同志调频》，1983年2月2日 作者 / 创作者：N/A 藏品存于：大英图书馆 书架号：C586/365 版权：音频：© Gary James；我们无法找到《同志调频》的其他版权所有者。若您有关于此项目的任何信息请联系copyright@bl.uk；图像：© Gary James
这是1983年2月播出的《同志调频》广播的节选，节目由海盗电台“我们的电台”播出。
《同志调频》和“我们的电台”
在二十世纪八十年代，伦敦的广播节目由英国广播公司伦敦电台、首都电台和伦敦广播公司主导。而“我们的电台”的诞生，是应运了一场为边缘化的声音争取平等机会的运动，以及满足服务于专门群体的节目需求。1982年2月，电台购买了一对发射器后，开始了每周一次的夜间非法广播，并设立了针对不同利益群体和少数群体的小型系列节目。
1982年5月，《同志调频》作为一个“由男同性恋者为男同性恋者制作的广播”加入了电台的节目单。该节目被录制并编辑在磁带上，每周三晚由“我们的电台”播出，直至1983年3月。
在这个经过编辑的录音选段中，您可以听到：
化名“安威尔·柴姆”的菲利普·考克斯（Philip Cox）欢迎听众收听本周的节目，
关于时事的喜剧小品，
以及关于哈克尼区同性恋行动小组活动的新闻简报。
菲利普·考克斯《同志调频》录音收藏
同性权利活动家菲利普·考克斯也是反纳粹联盟和反核运动的支持者，他与加里·詹姆斯（Gary James）和尼尔·赫斯特（Neil Hoechst）共同创办了《同志调频》。
菲利普·考克斯《同志调频》录音收藏主要为1979年至1990年间的非公开录音，包括1982-1983年用于制作《同志调频》的录音。《同志调频》是英国首档由男同性恋者为男同性恋者制作的广播节目，通过海盗电台“我们的电台”播出。该收藏包括许多与艾滋病及男女同性恋问题有关的节目。1992年考克斯去世后，该录音收藏被赠予大英图书馆。
参考书目
P. 威尔逊和M. 林福特，《同志调频：跨越边界——英国第一个同性恋广播节目的兴起和消亡》，见《跨国化广播研究：对旧媒介的新型研究方式》，由G. 福尔莫和A. 巴登诺克编辑，2018年，第73-80页。
G. 詹姆斯，《致敬菲尔·考克斯》[访问时间：2020年8月] <https://bangagong.co.uk/bangagong.co.uk/Phil_Cox_-_A_Tribute.html>
5. 对爵士音乐家“冠军杰克”杜普利的一段罕见采访
“冠军杰克”杜普利（‘Champion Jack’ Dupree，1910年-1992年）是来自新奥尔良的蓝调和布吉伍吉钢琴家、歌手。1968年的这次采访让人们对作为蓝调音乐家的他，以及他的丰富职业经历有了非同寻常的认识。作为音乐大师，杜普利弹奏钢琴的声音也贯穿了整场采访。
他回忆自己从年幼开始学习钢琴，当时他与路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）住在同一家孤儿院。杜普利随后谈到，他的绰号“冠军杰克”来源于他在芝加哥成功的拳击手生涯。他后来在第二次世界大战期间入伍美国海军，这令他在日本沦为战俘两年。出狱后，他决心成为专业音乐家，尽管他从未受过正规的音乐教育。后来，他和妻子搬到了英格兰约克郡的哈利法克斯，在那里录制了这次采访。
杜普利口中的蓝调音乐，对他有着令人动容的意义，他称其为“药物”：
你有过奴隶的人生，拥有了自由，但是当你听到这些蓝调音乐响起时又会回想起过去，你想到的是悲惨的生活。这就是好的蓝调音乐。但是，假如你从来没有过悲惨的生活，你就无法做出好的音乐，从来没有经历过糟糕生活的人做不出好的蓝调音乐……因为这永远都是人生的故事，不仅仅是演奏。
“冠军杰克”杜普利谈论自己的音乐家生涯
标题： “冠军杰克”杜普利谈论自己的音乐家生涯 作者 / 创作者：“冠军杰克”杜普利，詹姆斯·霍格 藏品存于：大英图书馆 书架号：C122/312 版权：音频：© Champion Jack Dupree © James Hogg © BBC (C122/312 T1)；图像：Photographed by Heinrich Klaffs and licensed under CC BY-NC-SA 2.0
威廉·托马斯·“冠军杰克”杜普利是来自新奥尔良的蓝调和布吉伍吉钢琴家、歌手。本录音是英国广播公司四台的詹姆斯·霍格（James Hogg）于1968年对他进行的采访。杜普利职业经历丰富，本段采访让人对他作为蓝调音乐家的人生有了非同寻常的认识。
采访录制于1968年1月4日，在杜普利位于英格兰约克郡的哈利法克斯的家中完成，并于1968年1月6日在英国广播公司四台的《周六来了》节目中播出，杜普利弹奏钢琴的声音贯穿了整场采访。
杜普利在采访中讨论了自己的人生和工作。他回忆自己如何从年幼开始学习钢琴。他1岁时，父母遭3K党谋杀，儿时的他与路易斯·阿姆斯特朗住在同一家孤儿院。杜普利随后谈到，他的绰号“冠军杰克”来源于他在芝加哥拥有成功的拳击手生涯。他后来在第二次世界大战期间入伍美国海军，这令他在日本沦为战俘两年。出狱后，他决心成为专业音乐家，尽管他从未受过正规的音乐教育。后来，他和妻子搬到了英格兰约克郡的哈利法克斯。
6. 可爱岛奥亚吸蜜鸟的绝唱
在夏威夷的可爱岛，曾有一种以蜂蜜为食的小型鸣禽奥亚吸蜜鸟（学名：Moho braccatus）。
奥亚吸蜜鸟在野外的歌声已成绝唱，由于大规模的栖息地流失和非本地物种的引入，该物种在2000年被宣布灭绝。
1983 年，环保主义者约翰·辛考克（John Sincock）记录下了最后一只已知的奥亚吸蜜鸟的求偶叫声。一年前，它在艾瓦飓风期间失去了伴侣，因此，遗憾的是，它的歌声无法得到回应。
夏威夷的奥亚吸蜜鸟，1983年
标题： 最后一只已知的奥亚吸蜜鸟的录音，1983年 作者 / 创作者：N/A 藏品存于：大英图书馆 书架号：WS3398 C2 版权：音频：© John Sincock；图像：© Courtesy of The Smithsonian
这段录音由约翰·辛考克于1983年录制，记录了可爱岛奥亚吸蜜鸟的求偶叫声。
可爱岛在哪里？
可爱岛是太平洋中部夏威夷群岛中的众多岛屿之一，通常被称为“花园岛”，山谷、山脉和悬崖、热带雨林、河流和瀑布构成了该岛屿的自然景观。
奥亚吸蜜鸟是什么？
可爱岛的奥亚吸蜜鸟，是一种以蜂蜜为食的小型鸣禽。
令人遗憾的是，奥亚吸蜜鸟在野外的歌声已成绝唱，由于大规模的栖息地流失和非本地物种的引入，如黑鼠和携带疾病的蚊子等，该物种在2000年被宣布灭绝。
录音捕捉下了最后一只已知的奥亚吸蜜鸟的歌声。它和它的伴侣曾是最后一对雌雄鸟，但录音的前一年，雄鸟在艾瓦飓风期间失去了伴侣。
这段录音由谁录制？
录音由环保主义者约翰·辛考克录制。他从二十世纪六十年代开始建立夏威夷鸟类调查档案。
横幅图像 © Laura White
文章翻译： 吴娴敏
撰稿人: 哈里特·罗登 (Harriet Roden)
哈里特·罗登是一名内容制作人，擅长将档案收藏生动介绍给听众。2019年以来，哈里特与同事共同为《解锁我们的声音遗产》项目提供数字化互动策略，该项目旨在保存和开放千万份英国稀有和独特的录音。
相关文章
从声波记振仪到Mp3：录音格式的历史变迁
怎样才能捕捉声音呢？它是一种看不见的、非物质的东西。150多年前，人们还根本无法想象在手机上播放音乐是什么概念，但那时已经有一些天赋异禀的思想者们开始着手研究这种技术了。他们发现了“音频格式”，一种可以容纳声音的神奇的东西。就像漂流瓶里的信一样，只要有合适的设备，这些格式就能捕捉、传输和回放原本转瞬即逝的声音。
全球音乐产业的品味、地点与殖民主义
你在广播节目中最常听到的是什么类型的音乐？Spotify上播放最多的音乐流派是什么？阿玛尔·卡利亚（Ammar Kalia）探索殖民主义与全球音乐产业之间的联系。
