生活在布鲁姆斯伯里

一条梯子

第一次意识到我竟然坐在历史的隔壁，缘自屋外一条锈蚀的防火梯。

九十年代伦敦大学东方学院扩展，买下了隔壁罗素广场二十五号，以前是菲玻出版公司（Faber & Faber）的办公楼，楼的外墙有一条钢制的供火灾时逃逸的钢梯：至今电影里追捕场面的常规道具，枪击可以打出火花，现实世界中已不多见。此楼装修，决定拆掉此防火梯：楼外防火梯颤颤巍巍，女士先生恐慌中跌下，概率大于被烟火熏烤亡命。

但是此防火梯变是个历史见证：诗人艾略特在菲玻出版社工作四十年，妻子维维安一旦从大门口冲进来，门房甭想拦住她，却可以迅速电话通知在三楼上的艾略特，让他从这条防火梯逃跑。悍妻猛于火。穿着整齐的艾略特先生从墙外钢梯狼狈而逃，想必是罗素广场一景。

说来是小事，但是许多人认为，艾略特没有婚姻之难，就不会把伦敦写成荒原，也不会说“我们是空心人，是乱草填塞的人”。这个防火梯－－空心人匆忙奔入荒原的通道－－万万拆不得。我校后勤处，实在缺乏历史感，如今此墙上，只剩下一个伦敦旅游局的搪瓷盘：“诗人艾略特1925至1965年在此办公”。像我这样有幸见到过防火梯的人，见到这设计恶俗的字牌，只能为古人伤心。

何谓布鲁姆斯伯里？

那是九十年代初，我刚到东方学院不久的事。伦敦大学另外的几个学院也在扩大，报上开始说话了：布鲁姆斯伯里集团的残存遗迹，都要被湮灭了。东方学院出版科搬出教学楼，到半里路外的Tavistock广场，那里正是伍尔夫夫妇坚持了几十年的私人出版社“荷加斯出版社”（Hogarth Press）所在地。

个人出于爱好而办的出版社，难以长久。小出版社不盈利，很难坚持，为人作嫁，大师不为。都说伍尔夫性格不稳，容易悲观忧郁。但是坚持出版几十年，可以看出她做事如何执着。读伍尔夫的日记可以看到，她很喜欢看稿编书，遍识英才，并没有觉得是耗费她的宝贵时间。1919年就慧眼出版美国小青年艾略特的《诗集》，1923年也是她出版让人瞠目的奇作《荒原》。

伦敦大学出版部走进了荷加斯旧楼，我觉得有助新风。文物保护主义者却不无伤悲：布鲁姆斯伯里这块地方，三十年代起就被伦敦大学逐渐侵蚀。九十年代，英国大学生扩展到同龄青年的一半，并且大量抓捕外国学生，现今伦敦大学几乎占用了已成伦敦中心的布鲁姆斯伯里地区。

这一带突出的街区建筑景观，是一连串的“广场”，实际上应当称为“花园广场”（Garden Square），中间不是空地，而是有小径的花园。周围四边紧排在一起的维多利亚式房子。由于在市中心，后花园不大，前临大花园，就显得宽敞而葱绿，是中产阶级准豪宅。

从前有“人生四子”之说：美国的工资，英国的房子，日本的妻子，中国的厨子。我初听到颇为不解：英国房子－－除了乡村贵族第宅－－有什么可羡慕的？后来明白，在汽车普及让上层阶级撤向郊区之前，伦敦的“花园广场”可能是最舒适的住宅设计，远胜过纽约只看见一线天的大楼公寓。

1904年，父亲去世，范奈莎与弗吉尼亚两姐妹，搬到布鲁姆斯伯里地区的戈登广场。像上世纪急于初脱离大家庭的中国青年一样，天地开朗。此后，许多朋友也住到附近。这里成为一批青年知识分子的聚会聚居地，到1906年后，在知识界已经出现“布鲁姆斯伯里帮”（Bloomsbury Set）这个调侃称呼。

如今布鲁姆斯伯里的房子，已经寸土寸金，但依然有昔日的优雅宁静，当作办公室，并不合适：开间小，走廊多。这些从布鲁姆斯伯里文人后代那里买过来的房子，留一块小园牌向前屋主致意。旅客随便走一圈，就看到了大半部英语现代文学史。

第一次世界大战中，布鲁姆斯伯里派都持反战立场，登记为“良心反战分子”。英国一向允许这些人不上战场，但是必须到乡下干活。范奈莎干脆买下伦敦之南秀丽远郊的“查尔斯农场”，就近照顾几个大男人。战后二三十年代布鲁姆斯伯里派的聚会地点，也常到该处。伍尔夫夫妇，凯恩斯夫妇，也陆续在附近置房，可谓领风气之先。今人要瞻仰遗迹，先到伦敦大学一带的广场房子来看看园牌，凭吊遗踪，然后搭车南下，去看郊县收藏文物的纪念馆。

何谓布鲁姆斯伯里派？

布鲁姆斯伯里，此词中文音译实在累赘。英文简单：花镇。伦敦中心的文化区：大英博物馆，大英图书馆，一些主要出版社，学生熙熙攘攘时而游行的伦敦大学，都在这小小的地区。假定北大至今留在沙滩，北图也不搬迁，而且北京胡同也像伦敦那样房子越老越堂皇，就可以想象一个中国布鲁姆斯伯里。这样的文化区，恐怕只能在文化尚属精英活动的时代，才有可能：沙滩周围，门上可以挂起中国新文化运动的全部重要名字。

所谓布鲁姆斯伯里集团，实为一个经常聚会的知识分子朋友圈，画家与美学家特别多，也有作家，政治学家和经济学家。除了经常聚会高谈阔论，这些知识分子的共同点是对所谓“维多利亚英国”的美学和道德的叛逆。恐怕其他人群难以仿效的是这批人奇特男女关系。以尖牙利舌闻名的美国女作家朵罗西.帕克，有妙语云“好些对儿，爱三角儿，住四边儿”（指广场住宅）。

奇怪的是，如此复杂的关系，没有败坏这些人物的友谊。也许正是因为友谊远远更为重要，所以谁与谁睡一床，成了次要的，可以“调整”的小事。性事自由，友谊第一，这是布鲁姆斯伯里的男男女女之所以团聚不散的原因。他们的其他品格－－才气横溢，傲慢天下，行为狂狷－－都能散而不能聚。超越性爱之上的友谊，才是他们的胶合剂。作家福斯特曾有狂言：“要是让我选择背叛国家还是背叛朋友，我但愿有勇气背叛国家”。

我们不知道这是不是一个这批人有意创造的“神话”，但布鲁姆斯伯里人物的奇特私人关系，至今还给文化史家谈不尽的题目。

魔力两姐妹

友谊第一，家庭第二，这个原则的奉行者，首推他们众星拱月第捧着的范奈莎与弗吉尼亚二姐妹。但是弗吉尼亚很明白，她对付这个世界，能力远远不如姐姐，她感叹姐姐拥有“一打生命”。范奈莎与丈夫克莱夫·贝尔生了两个儿子后，婚姻就名存实亡。在她怀孕期间，丈夫竟然与小姨子弗吉尼亚越发亲密，这种事足以破坏两段关系，她们的婚姻却一直维持到半个世纪后死神来到。登徒子克莱夫，大多时间住在这个那个情人处，有时回来看望妻子孩子，还把情妇带来“让家人品评”。

1912年后克莱夫的好友美学家弗莱，成为范奈莎的情人，两年后范奈莎抛开他，爱上比她小六岁的画家格朗特。格朗特虽是同性恋，却与范奈莎终身相守。范奈莎在家里安排了专门给丈夫克莱夫保留的卧室，书房，单用的卫生间，也给格朗特的男友如凯恩斯，加尼特等准备了单独的房间。而范奈莎与前情人弗莱，关系一直极为亲密，书信频频，两人一起发起了工艺美术史上著名的“俄米加工场”（Omega Workshop）。

或许有人会说，这是范奈莎善于做戏，克制自己过分，以致真假不分。或许范奈莎很早明白婚姻之不可靠，妹妹与丈夫的调情可能让她再清楚不过，她情愿找个男同性恋作终身伴侣，这样他们之间就是纯粹的感情。但是读到1993年出版的范奈莎书信集，没有必要作假（范奈莎不可能想到这些信会出版），她的语调，依然充满对生活的乐趣。

读一下两姐妹的日记信件，明显可以发现两人大不一样：弗吉尼亚·伍尔夫，说到自己家里人时，都是酸话连篇；说到当日英国文化界各种名人，语调之尖刻，读来几乎令人难堪。弗吉尼亚知道自己的性格远远不如姐姐，她的同性恋倾向，使她经常处于感情危机之中。多次精神崩溃，都是靠丈夫伦纳德的耐心，渐渐恢复。范奈莎在美术上的成就，远远不如弗吉尼亚在文学史上的地位。到今日，布鲁姆斯伯里之所以依然是个大题目，与弗吉尼亚·伍尔夫的文学成就很有关系。但在当时，如果没有范奈莎为人的魅力和坚毅性格，这个派别恐怕难以存在。

谁算布派人？

多少年来，布鲁姆斯伯里“集团”究竟由哪些人“组成”，史家争论颇多。在当初，事情很简单：范奈莎与弗吉尼亚两姐妹与谁交往，谁就是“布鲁姆斯伯里派”。那么这个派别核心成员是谁？这有个简单判别法：范奈莎的孩子们，经常用昵称的人，就是母亲的最好朋友，就象中国的高干子弟说到一些大名，直称阿姨伯伯，把平民唬的一楞一愣。

这些一次大战前后的英国文化精英，怎么会众星捧月式地汇集到这对姐妹两人身边？当时英国正规大学不招女学生。两姐妹早年决定分工：一画一文：范奈莎上女子学校学绘画，而弗吉尼亚自己练文笔。布鲁姆斯伯里这些人，原来都是剑桥同学：从剑桥回伦敦，国王十字火车站下车，步行可到戈登广场。因此周末假期，自然而然就到这个没有长辈的年轻女孩之家来聚会。

这批剑桥高材生，在两姐妹眼中，个个怪怪的，“不修边幅，貌不惊人”，喜欢神侃到半夜，谈的却是最抽象的题目，让这两个既有头脑又美貌惊人的两姐妹尝到精神美味。这些男青年喜欢与两姐妹为伍，有的人公开追求，干脆搬到这广场区比邻而居，于是报上就“丑闻”不断，而他们闻之则喜，迎头痛击社会的偏执与虚伪。

奇怪的是，大半个世纪过去，“丑闻”至今尚无穷尽，不断有新资料出现。弗吉尼亚·伍尔夫作为这个集团最锐利的一支笔，有多篇回忆。当事人尚在时，她的描写应当说相当大胆：早在1907年弗吉尼亚写了“往事二三”，口气是给尚未出世的外甥朱利安写信；1922年写的“布鲁姆斯伯里旧事”，描述了这些声望正如日中天人物的奇行；1940年的“忆旧”，或许是觉得大限已到，更为坦诚。范奈莎的长子朱利安生前就说，如果他活到年龄，就会编一本《布鲁姆斯伯里丑闻集》；这件事只能由他的弟弟昆丁（Quentin Bell）来做：1970年的《布鲁姆斯伯里》，1972年的得奖之作《伍尔夫传》，爆出了长辈生活中的许多内幕。1996年才去世的昆丁.贝尔教授，一直是父辈历史的当然权威。

哪怕以丑闻自豪的儿辈，有的事也说不出口。于是英国出现了一批专门挖掘布鲁姆斯伯里历史的书。布鲁姆斯伯里这批自大狂，臧丕人物一向尖刻不留情。刻薄话一向是文人聚会的佐料，遭到报复就不必喊冤。但是当范奈莎的小女儿，当年人见人爱的大美女，现在的牢骚怨妇安杰莉卡（Angelica Garnet)，1984年写出自传《好意误我》（Deceived with Kindness），把当年长辈的生活方式翻了个底朝天，这才真正让人大开眼界。他们比《世说新语》中人物更丰满，更鲜活有趣，正是因为他们实际上都是心灵相当脆弱的人。

凋零与永不凋零

范奈莎与弗吉尼亚这一对才高八斗的姐妹花，布鲁姆斯伯里的真正核心。她们的长相非常相似，从少女到中年，照片若没有说明，很难分清。但是这两姐妹性格甚至体格完全相反：弗吉尼亚过于敏感，性格脆弱，健康不佳，常常忧郁症发作，落到疯狂的边缘，多次自杀未遂，最后依然是自己了断生命；而范奈莎则是雍容大度，高大开朗，容光焕发，历经生活打击而依然坚强。

1932年斯特莱奇去世；1934年弗莱心脏病瘁发，爱子朱利安1937年在西班牙内战阵亡，从此布鲁姆斯伯里人物凋零，指天说地的聚谈不再。但是只要范奈莎在哪里，哪里就依然是布鲁姆斯伯里的家。弗吉尼亚很早发现，范奈莎不在，布鲁姆斯伯里也就不存在。到今日，范奈莎去世前住的查尔斯农庄，依然是布鲁姆斯伯里的主要纪念馆，那里满墙都是范奈莎的壁画。

在欧洲，房子比人长久。天天在布鲁姆斯伯里上班，仿佛可以随时走进戈登广场，与鬼魂碰杯。前年退特画廊举行此派美术回顾展，作主题演讲者，竟然是朱利安·贝尔。我一阵迷糊，才想通：此人必是他弟弟的儿子，为了让范奈莎老太太有个念想，取了这个名字，现在成了美术史家。·

下一个念头，使我悚然：六代人或已出生，三代人已经老死，就在在我谈邻居奇人趣事时。