《简·爱》中的童话和现实

一般认为，《简·爱》是深刻的现实主义小说，植根于夏洛蒂·勃朗特的个人经历，表现了简在罗伍德（Lowood）寄宿学校的痛苦经历，以及她对十九世纪社会的狭隘性别观的挣扎。但是，这部小说的幻想色彩也很浓厚。从一开始，简就逃进幻想世界：爬上窗台，藏在那儿，“像土耳其人那样盘起腿”，一头扎进比尤伊克（Bewick） 《英国鸟类史》（History of British Birds）中描绘的冰寒大陆，回想起保姆贝茜在冬夜里讲的童话和歌谣。从此开始，幻想就成为这本书骨感现实的对照面，成为丰满想象的源头。

罗切斯特

小说中，简和罗切斯特的关系点缀着各种幻想，提到了各类神话和童话。当简和罗切斯特在海巷初遇，她首先看到罗切斯特的狗“派洛特”，迸出的第一个念头是“盖特拉西”（Gytrash），一种传说在英格兰北部荒道出没的黑犬。罗切斯特一再称简是“妖女”、“精灵”，说她“蛊惑”了他的马（第十三章）。简给罗切斯特看的画——鸬鹚孑立于被遗弃的船骸，月神塞勒涅高悬在拉特莫斯山之上，还有裹着“缠头布”的“巨大头颅”——都是赤裸裸的幻想，来自勃朗特对《圣经》和希腊神话的了解（第十三章）。而这则可怜孤儿冲破重重障碍与富家公子结合的故事，本是单纯的灰姑娘式童话，却因某些内容变了质：即罗切斯特自称“吃人魔”（第二十四章），简显然不是《美女与野兽》中的贝拉。而在经典童话中，最出名的恶丈夫当然是杀妻成瘾的蓝胡子。

勃朗特们的童年幻想

如果说作者的童年是《简·爱》中现实元素的源头，那么幻想部分也一样，其根源是勃朗特姊弟童年编织的故事之“网”。其开端是一则有名的轶事。父亲勃朗特神父1826年去了趟利兹，并带了一盒玩具士兵回家。在自己的“年鉴”中，夏洛蒂用她奇趣的拼写方式记下了这段经历：

艾米莉和我跳下床，我抢夺了一个士兵玩具，并叫他“威灵顿公爵”，宣布他是我的了！！还没说完，艾米莉也抓走一个，说是属于她的，安妮也下床来拿走一个。我的士兵最漂亮，没有一点毛病。艾米莉的那一只则死气沉沉的，我们叫他“死死崽”。安妮那一只小小的、怪怪的，跟她很像，我们于是叫他“守候小子”。布兰韦尔挑选了“波拿巴”。

安格利亚和贡代尔这两片让孩子们沉迷的幻想大陆，就以这些玩具士兵为发端而诞生。以非洲和南太平洋为定点，各种角色以当时政治人物为原型登场，当中包括威灵顿（夏洛蒂的角色）和拿破仑。在拜伦和司各特的熏陶下，四人通过这些故事的创作，从小熟习如何描画惊心动魄的政治阴谋和波澜壮阔的浪漫故事。安格利亚的部分出自夏洛蒂和布兰韦尔，贡代尔的部分则出自艾米莉和安妮。评论家克里斯蒂娜·亚历山德拉认为，这些实践让小勃郎特们体验到无法释放的情感。他们把故事写成迷你书，直到长大成人后很久也依然乐在其中，他们的想象世界因此鲜活璀璨，甚至在某些方面比现实更有生命力。

成年后，布兰韦尔越发痴迷于安格利亚，夏洛蒂则苦于无法挣脱这个幻想世界的羁绊。很多在《简·爱》中的幻想元素植根于安格利亚。黑暗、复杂、阴沉的罗切斯特，直接脱胎于安格利亚的统治者扎莫纳公爵。因此，了解勃朗特姊弟的幻想，才能理解《简·爱》和构成此书的想象，这些想象，为这部牢牢扎根于现实的作品增添了另一个层次。