一笑百年扇底风──《温夫人的扇子》百年纪念

一

在西方的戏剧家里，王尔德不能算是伟大，但是像他那样下笔绝无冷场，出口绝无滥调的作家，却也罕见。王尔德的剧本，无论是在台上演出，或是在台下阅读，都引人入胜而欲罢不能。最可惊的，是他的四出喜剧、一出悲剧，不但全都在四年内完成，而且当年在伦敦首演，无不轰动。这样的风光当然也极少见。同样可惊的，是王尔德的剧本都是乘他出外度假，在一个月内写成，而且人物的命名也就地取材。例如他的第一本喜剧《温德米尔夫人的扇子》[1]，主角的名字正是就地拈来，因为当时他正在英国北部湖区的温德米尔度假。

王尔德开始写剧本，是在一八九一年，已经三十七岁了。在此之前，他的才情只见于诗集、童话、小说，如果就此搁笔，他的成就也有限了。幸好那年，杰出而年轻的演员亚历山大（George Alexander）刚接任圣杰姆斯戏院的经理，需要新的剧本。他认为王尔德出口成章，下笔成趣，妙语不绝，是写喜剧的无上人选，竟然押宝似地，预付了王尔德一百镑的版税，请他写一出“现代喜剧”。王尔德欣然接受，却懒洋洋地拖了好几个月。他对于当代的剧作家全瞧不上眼，曾说皮内罗（Arthur Pinero）的某剧是他“从头睡到尾的最佳剧本”，又说“写剧本有三个信条。第一条是不要写得像琼斯（Henry Arthur Jones）；第二条跟第三条也是如此。”所以他必须亲自出手来示范一下。于是那年秋天他把《温夫人的扇子》交卷给亚历山大。

一读之下，亚历山大立刻断定这出戏会叫座，愿出一千英镑买下剧本。不料王尔德却答道：“我对你高明的判断深具信心，亲爱的亚历克，所以你慷慨的出价我不得不拒绝。”他的自信并未落空，因为单单是初演就赚了七千镑版税。

一八九二年二月二十日，距今恰恰一百年前，《温夫人的扇子》在伦敦圣杰姆斯剧院初演，即由亚历山大自演温德米尔勋爵，轰动了剧坛。自从谢里丹的喜剧杰作《造谣学校》以降，一百二十年间，英国的剧坛上没有一出戏可与匹敌。戏一落幕，观众就高呼要作者谢幕，采声不绝。王尔德指间夹着香烟，笑容满面地出现在台上，对观众说道：

各位女士，各位先生：今晚我“非常”高兴。演员们把一出“可爱”的戏演得这么“动人”，而你们看戏的表现也“极为”内行。我祝贺你们的演出“十分”成功，简直令我相信，你们对这出戏的评价“几乎”跟我的一样子高。

这么自负的话，观众在兴奋之余照样欣然接受。不过剧评家却大不高兴，纷纷予以恶评。也许王尔德早就得罪过他们了，因为谣传有一次有人对王尔德说，剧评家都可以花钱买通的，他的回答是：“也许你说得没错。但是凭他们的样子，大半都不会怎么贵吧。”

王尔德的新戏成了伦敦的新话题，戏中的警句也到处被引。他对人说：“比起《温夫人的扇子》的作者来，也许还有更聪明的人，果真如此，可惜我还没有遇到一位。”又有人问他，上演的情况如何，他说，“好极了，听说每晚都有皇亲国戚没票进场”。这时正是王尔德的巅峰时期，温夫人热还未退，他已经写好另一剧，一本用法文写的独幕悲剧，叫《莎乐美》。法国的当红名伶莎拉·伯尔尼哈特（Sara Bernhardt）读了剧本，十分欣赏，表示愿演女主角，却不幸因为此剧涉及圣经人物，竟遭官方禁演，直到王尔德死后三十一年英文译本才在伦敦演出。

但是其他的三出喜剧，依次是《无足轻重的女人》、《理想丈夫》、《不可儿戏》，却在三年内陆续首演，无不叫座。等到最后的一出《不可儿戏》在一八九五年的情人节（二月十四日圣范伦丁日）首演时，《理想丈夫》已经在另一戏院续演了一个多月。这种盛况对任何剧作家说来，恐怕都是可遇而不可求，应在自负的王尔德身上，可以想见有多顾盼自雄了。《不可儿戏》当日的盛况与传后的地位，我在自己中译本的序言〈一跤绊到逻辑外〉里已有记述，兹不再赘。至于《理想丈夫》，在皇家戏院首演之夜也风靡了观众，韦尔斯亲王在剧终更向王尔德道贺。因为戏长四小时，王尔德表示要删去数景，亲王连忙说：“求求你，一个字也不要删。”

二

王尔德的喜剧上承康格利夫与谢里丹，都是讥刺上流社会的所谓“讽世喜剧”（Comedy of manners），其中的场景多在贵族之家，地点多在伦敦或其近郊，时间多在社交季节，亦即初夏，人物当然多属上流社会，事件则当然是绅士淑女之间的恩怨，金童玉女之间的追逐，轻松的不过虚荣受损，严重的却是名节蒙羞，衣香鬓影与俐齿伶牙往往掩饰着败德与阴谋。若是以为王尔德竟在劝善规过，移风易俗，那又错了。道学家，是他最不屑担当的角色。他最着力挖苦的，毋宁正是道学家的嘴脸：假道学固不必说了，就算是真道学吧，也每每失之于苛严、刻板、不近人情。是非之别，正邪之分，不是王尔德所关心，因为这种分别往往似是而非。他所关心的，却是真诚与虚伪，自然与造作，倜傥潇洒与迂腐拘泥。

王尔德喜剧中的人物非愚即诬，罕见天真与诚实的角色。他是一位天生的讽刺家，对一切的价值都表示怀疑，所以他的冷嘲热讽对各色人等一视同仁。许多单向的讽刺家立场鲜明，目标固定，似乎敢恨敢爱，是非判然，极终的真理已经在握，到头来其实是为某一种人、某一政党、某一教派、某一阶级在发言。王尔德的讽刺却是多元而多向的：他的连珠妙语、翻案奇论固然十九都命中上流社会的虚妄，但是回过头来，他也不会轻易放过下层社会的弱点。同样地，上一句他刚挖苦过婚外的变态，下一句笔锋一转，又会揶揄夫妇的正规；上一段刚消遣过外国人，下一段劲球反弹，又会打中自己的同胞。这才是真正的讽刺家，以人性为对象，而不是革命家、宣传家，以某一种人为箭靶。

《温夫人的扇子》是王尔德的第一本喜剧，所探讨的主题是上流社会的定义，说得具体一点，便是淑女与荡妇之别。王尔德的答案是：难以区别。要做淑女或荡妇，往往取决于一念之差。未经考验的淑女，也许就是潜在的荡妇。众口相传的荡妇，却未必是真正的荡妇。换一句话说，天真的女人不一定好，世故的女人也不一定坏。同时，未经世故的女人习于顺境，反而苛以待人；而饱经世故的女人深谙逆境，反而宽以处世。在《温夫人的扇子》里，母女两人都陷入了这种“道德暧昧之境”（moral ambiguity）。

温夫人的母亲二十年前抛弃了丈夫和女婴，随情人私奔，不久又被情人所弃。二十年后，她得悉女儿嫁入了富贵人家，便立意把握机会，回到上流社会。她用自己的秘密威胁温大人，勒索到一笔财富，又因温大人的牵引，得以在自己的寓所招待体面人士，渐渐回到上流社会。她的最终目的，是在温夫人廿一岁的生日舞会上正式露面，十分风光地成为名媛。她，便是阅尽沧桑的欧琳太太。这一切，身为女儿的温夫人全不知情，反而怀疑是温大人有了外遇，委屈与愤恨之余，竟然接受达林顿的追求，就在生日舞会的当时，出走私奔。幸有欧琳太太苦口婆心，及时劝止，而未铸成大错。同时在紧要关头，幸有欧琳太太巧为掩饰，才保全了她的名节。至此，做女儿的对这位“坏女人”的印象才全面改观，因此对自己身为“好女人”的信心，也起了怀疑。这件事发生在温夫人成年的生日，改变了她对别人和自己的评价，使她终于成熟。

第一幕里的温夫人，还是一位天真纯洁的淑女，且以名教的维护者自许。达林顿追求她，调以游辞，她对达林顿说：“我是有几分清教徒的气质。我就是这样子给带大的，幸而如此。在我很小的时候，母亲就去世了。我一直是由大姑妈茱丽雅小姐带的，你知道。她对我很严，但是也教会了我人人都忘了的一样东西，那便是，如何分辨是非。‘她’不容妥协。‘我’也绝不通融。”

当晚的生日舞会，温大人希望邀请欧琳太太参加，温夫人断然拒绝。温大人再三为她求情，温夫人不为所动，而且高傲地说：“不准你把这女人跟我相提并论。这简直是雅俗不分。”到了第三幕，温夫人面对自己的生母而全然不知，只当仍是面对“坏女人”欧琳太太，径斥她道：“你这样的女人根本没良心。你根本没有心肝。你跟别人只有买卖。”

凡此语调，都显示温夫人的道德优越感，和对于正邪之分的自信。不料自己婚姻受挫，情急私奔，濒临身败名裂之际，却要靠这么一个俗气的“坏女人”来及时劝告，并委曲保全。然则淑女与荡妇之间，真的是截然可分吗？温夫人私奔达林顿的单身寓所，仓皇之间躲入幔后，却把扇子留在沙发上，被宾客发现。若非“坏女人”欧琳太太挺身而出，承认是自己在舞会上误取来的，温夫人就完了。然则淑女与荡妇之分，不在有没有做过坏事，而在有没有人知道吗？所以到了第四幕，温夫人对于正邪判然的二分法，不再信心十足地坚持。以前是她丈夫为欧琳太太求情，而她大义凛然，绝不通融。现在却轮到她来为欧琳太太辩护了，她反省说：“我恨不得在自己家里当众羞辱她。而她，为了救我，却在别人的家里当众承担羞辱。万事万物，都隐含辛酸的讽刺，世俗所谓的好女人和坏女人，正是如此……现在我可不相信能把人分成善恶，俨然像两种不同的种族或是生物。所谓好女人，也可能隐藏着可怕的东西，诸如轻率、武断、妬忌、犯罪之类的疯狂心情。而所谓坏女人呢，心底也会有悲伤、忏悔、怜悯、牺牲。”

三

王尔德是一位天生的讽刺家，一位嘲弄世俗笑傲名教的诛心论者。大凡讽刺家，都是反面的道德家，对于劝善规过、奖善惩恶之类并无多大兴趣，倒是在善恶之间的模棱地带，对于一些似是而非的美德，也就是伪善，既敏于窥识，亦勇于揭穿。不过王尔德之不凡，在于他不但是一位讽刺家，同时还是一位唯美主义者，下笔讽刺的时候，也要讲究风格，留下美感。一位唯美的讽刺家在出剑的时候，当会避免血污溅身，甚至留下的伤口也干净利落，形象动人。所以欣赏王尔德的讽刺，与其看他在讽刺谁，不如看他怎样讽刺。

王尔德的四部喜剧，始于《温夫人的扇子》而终于《不可儿戏》。到了《不可儿戏》，他已经完全抛开了道德，甚至不理会主题，至于情节，也只留下了无可再简的架子，维持精彩对话的借口而已。但是在《温夫人的扇子》里，他还是有点拘泥于道德的主题，未能放手去驰骋想象，经营妙语，像《不可儿戏》那样天马行空。论者指出，王尔德习于翻案文章，不宜正面立论，所以他在刻画不纯真的人物时，艺术表现最为纯真，可是每当他剧中罕见的纯真人物滔滔自白时，其艺术表现却有点虚假的调子。按之《温夫人的扇子》，正是如此。其实，正如王尔德的其他喜剧，此剧的佳胜不在主题，而在对话。锦心绣口如王尔德，有了事件穿针引线，只要把自己说过的妙语隽言，左右逢源地分配给他的人物，自然就舌剑唇枪，针锋相对，听众如在山阴道上，也就应接不暇了。

早在《温夫人的扇子》里，匪夷所思的警句已频频出现于对白，不但当场激发观众的笑声，而且日后广被引述，终于把上下文完全摆脱，成为一切名言辞典争录的摘句，引述之频，与蒙田、培根分庭抗礼。单凭这一点，就说明王尔德的才情，传后率有多高了。《温夫人的扇子》传后的警句没有《不可儿戏》那么多，因为起初王尔德还没有完全抛开道德的包袱，笔下的人物总还有几分正经，而警句呢，四平八稳的正经人是说不出的。到了《不可儿戏》，王尔德才浑然忘我，练成了逻辑不侵道德不役的自由之身，笔下的人物无一正经，于是以反为正、弄假成真的妙语乃如天女散花，缤纷而来。

《温夫人的扇子》里，有名的妙语警句也都是出于不正经的角色，所谓反派之口。其中最有名的一句，大概就是达林顿勋爵之言：“什么东西我都能抵抗，除了诱惑。”这句话当然还有上下文，可是因为说得干脆又俏皮，所以单独摘出，仍然自给自足。其实达林顿还有一句话同样精彩，却比前句少人引用；且容我连同上下文一并录出。达林顿对温夫人说：“好人在世上坏处可大了。无可怀疑，好人的最大坏处，是把坏人抬举得无比严重。把人分成好的跟坏的，本来就荒谬。人嘛只有可爱跟讨厌的两类。我是拥护可爱的这一边的，而你呢，温夫人，身不由己是可爱的一边。”

柏维克公爵夫人也是一位怪论滔滔的角色，凭着她的身份与辈份，她当然可以口没遮拦。她对温夫人埋怨自己的家人，说起“我的儿子啊下流得离谱。”温夫人说：“男人‘个个’都坏吗？”她答道：“哦，个个一样，绝无例外。而且绝无起色。男人啊越变越老，绝对不会越变越好。”接着她又骂到丈夫，说他婚后不到一年，“已经在追求各式各样的裙子了，什么花色，什么款式，什么料子的都追。”第三幕的后半场，众绅士随达林顿回到他的单身寓所，仓皇之间，温夫人隐身幔后，欧琳太太躲进邻室。在这紧要关头，王尔德却把情节悬而不决，让几个男人逞舌纵论一番。果然，口出妙语的都是不正经的人物，却没有温德米尔的份，因为他太正经了。最有名的一段是这样的：达林顿听众绅士大发骇世惊俗的议论，不禁骂道：“你们这批犬儒派的家伙！”格瑞安问：“犬儒派是怎么一回事啊？”达林顿答：“这种人什么东西都知道价钱，可是没一样东西知道价值。”格瑞安接口：“而伤感派呢，什么东西都看得出荒谬的价值，可是没一样东西知道市价。”

达林顿答话的原文是：“A man who knows the price of everything and the value of nothing”。典型的译者，公式的译法，大概是“知道一切东西的价格却不知道任何东西的价值的一个人”。这种译法不但冗长，而且生硬，演员说起来也很难上口。王尔德笔下的对白如果都如此硬译，就不成其为王尔德了。因此我译《温夫人的扇子》，不仅是为读者，更是为演员与观众，正如以前我译《不可儿戏》一样。

四

对白当然是王尔德喜剧的灵魂，不过王尔德之为喜剧家，当然还有其他的能耐，剧名标出的扇子即其一端。这把扇子是温德米尔送给夫人的生日礼物，象征着丈夫的恩情。不料外遇的阴影忽然袭来，温夫人在盛怒之下，警告丈夫说，如果那女人竟敢来参加舞会，她就要挥扇痛击。这么一来，礼物就变成武器了。等到欧琳太太出现，温夫人先是抓起扇子，旋又任其落地，却由达林顿拾起，再递给她。其中的含意繁富而且微妙：先是武器并未使用，然后是丈夫的爱情落了空，那爱之象征却被别的男人接过手去，又被怨妇接过手来。不久温夫人幔后隐身，把扇子留在沙发上，被众绅士发现，竟使丈夫蒙羞，同时也连累了欧琳太太。于是香扇又沦为羞耻的标记了。第二天早上，欧琳太太把扇子奉还，并且乘机要求温夫人以扇相赠。至此扇子又添了新的意义：在温夫人眼里它象征了欧琳太太相救之恩，但在欧琳太太眼里，它却成了女儿的纪念、母爱的寄托。扇之为用大矣哉。

戏剧而有秘密，往往是情节发展的关键，也就是经营悬宕的利器。可是对于剧中人物，谁有秘密，谁知道秘密，谁不知道秘密，都必须巧为安排。至于何时泄密，只泄漏给观众吗，还是也泄漏给剧中的某一人物，却是舞台技巧的一大考虑。欧琳太太正是温夫人的母亲，这一点，除了做母亲的自己知道之外，做女儿的始终不知道，其他人物也都茫然。只有温德米尔勋爵是例外，因为这件事正是做母亲的向他勒索的依据。这天下的秘密已经守了二十年之久，却在女儿生日的晚上造成了第二个秘密：那便是温夫人私奔达林顿的私寓。这件事只有欧琳太太知情，其他的人，甚至她自己的丈夫，全都不知。除了欧琳太太掌握一切秘密之外，剧中人物均有所蔽，而以追求欧琳太太的奥古斯都勋爵为尤甚。前述的两大秘密，温德米尔夫妇都“只知其一，不知其二”。奥古斯都却毫无所知。王尔德最爱瞒人了，连台下的观众千目炯炯，也要看到第二幕快结束才恍然大悟。

如果秘密是悬崖，则剧作家把不知情的剧中人，或是知情的台下人，三番四次地推向悬崖边上，就产生了高潮。坏女人是谁？戏一开场这疑问，亦即秘密的面具，就推向观众。温夫人翻开丈夫的存款簿，发现了丈夫的秘密，但并未揭开其后更大的、自己身世的秘密。发现表面的秘密，徒然升高悬宕感而已。第二幕中欧琳太太出场，造成一大高潮。但这女人究竟是谁呢，仍是一大秘密。这秘密要到第二幕终她自己喃喃窃语时，才为观众揭开，但稍揭而未大开，犹未真相大白。第三幕中，表面是纯然男性的私聚，不料暗处正竖着女性的耳朵。奥古斯都坦承爱慕欧琳太太，没想到她正在门后窃听。达林顿暗示爱的是他人之妻，更未料到温夫人在幔后。男人在亮处，女人在暗处，只有达林顿是半明半暗，这微妙的情况，正逗乐观众发会心的微笑，香扇忽然变成危机的焦点，掀起又一高潮。至此观众心情也一变，成为担心泄密。但突起的危机被突现的欧琳太太一句话就化解了。紧接着就落幕，高潮停格，剧力强劲。

第四幕的母女别，比起第三幕的扇子风波来，只能算是高潮的下坡，但浪花飞溅之势仍颇有可观。泄密的危机始终不断。温夫人心中孺慕的母亲，与眼前真实的母亲，形成截然相反的对比，这透明的间隔脆如玻璃，随时会片片破裂。同时温夫人淑女的形像，也未必包得下荡妇的阴影随时有泄底的可能。她的丈夫几乎要吐出母女的秘密，她自己几乎要供出私奔的隐情，两度到了悬崖边上。最后，送罢欧琳太太回来，天真的奥古斯都竟说：“她把一切都解释清楚了。”这真是令众人大吃一惊：尤其是温氏夫妇，丈夫以为母女之情已泄，妻子则以为私奔之情已漏，幸好只是一场虚惊。结果是一切秘密都没有泄漏，一切名誉都没有损伤，温夫人有惊无险，欧琳太太重回上流社会的计划完全成功。那坏女人，不，那聪明的女人，不但赢得了财富，恢复了地位，嫁到了丈夫，而且拯救了女儿，唤回了母性，连那把风情无限的扇子，都被她飘然带走了。

那把扇子在危急的关头，只有她出面认领，所以欧琳太太才是扇子的主人，也才是这出喜剧的主角。我回头去看作者，襟佩绿色康乃馨的王尔德，笑得十分摩娜莉萨，不置可否。

一九九二年端午于西子湾