一便士惊悚小说

十九世纪三十年代，随着识字率的提高和印刷技术的改善，面向工人阶级的廉价小说兴盛一时。有一种小册子，最早名叫“一便士流血故事”（Penny bloods），到六十年代改称为“一便士惊悚小说”，内容为冒险故事，起初讲海贼和大盗，后来转向犯罪和侦探故事。这种册子每周发行，每一“号次”或期刊共八页，偶尔是十六页，首页配一张黑白插图，占半个页面，后面全是文字，两栏排版，页底直接换行，哪怕断了句子也无所谓。

大盗和哥特故事的成功

这些流血故事红得发紫，创造出庞大的新读者群。1830到1850年间，有上百家出版社出版“一便士”小说，还有大量杂志专攻此类。刚刚开始的时候，这些册子模仿廉价通俗小说，热衷于十八世纪晚期哥特故事的趣味，唯恐不够惊悚浮夸。“一个世界，”某作家说，“充斥行踪不明的爵位继承人、嗜杀成性的男爵、被绑去试毒的富贵小姐、吉普赛人和匪帮头子、面罩男和匕首女、被偷的孩子、丑陋的巫婆、冷酷的赌徒、狼心狗肺的浪荡子、异国公主”。[1]

第一部一便士流血故事问世于1836年，题为《极恶非道生平录》（Lives of the Most Notorious Highwaymen, Footpads, &c.），共六十号次。大盗一直是热门主题。《绅士杰克》（Gentleman Jack）发行四年多，对历史准确性或前后连贯性都不甚在意（有个角色被相当粗心地杀了两回）。大盗迪克·特平（Dick Turpin）家喻户晓，他的故事一再被传述，尤其是（据说）一夜从伦敦策马二百英里赶到约克的传奇。在《黑旋风：大道骑士》（Black Bess; or, The Knight of the Road）中，特平一直逍遥了两千二百零七页才被正法。

插图是必不可少的要素，其广告效果和艺术效果一样突出。有个忠实读者说，“如果你看到一张雕版画，画上有个上绞架的男人，脚底烧着一堆火，还有……要是不晓得他姓甚名谁、生平经历，还有其他有的没的，那不得把人逼疯。”所以不用惊讶，出版商给插画师的一条指示就是，“血再多点，要很多！”

贫民窟、真实犯罪和侦探

《伦敦秘话》（Mysteries of London）是最成功的一便士惊悚小说，可能也是世界上最成功的系列故事，问世于1844年，著者是乔治·雷诺兹（G W M Reynolds）。他的创作以一本法国小说为基础，但很快有了自己的生命，延续十二年，共六百二十四号次，洋洋洒洒近四百五十万词。这个系列不再讲大盗，更贴近读者生活，把贫民窟的凄惨世界和无忧无虑的富人的体面生活作出对比。

后来，大盗和邪恶贵族相继失宠，一便士惊悚小说愈发倚重真实的犯罪故事，尤其是凶杀案。如果没有真实案件可写，就自己杜撰。其中最成功的角色是“魔鬼理发师”斯威尼·陶德（Sweeney Todd），他最早登场于1846年开篇的一便士惊悚小说《珍珠串》（The String of Pearls）。为了开烤饼店的邻居洛维特夫人（Mrs Lovett），这位剃头匠杀死顾客，再做成肉馅烤饼。故事还没结尾就被搬上舞台，并走出国门，享誉全球。

但是，杀人犯很快把舞台中央让位给了缉凶者。1865年，一部共七十回的一便士惊悚小说《小侦探：伦敦罪案》（The Boy Detective, or, The Crimes of London）问世，离家出走后的主角欧内斯特·基恩（Ernest Keen），转而为警探效劳，办事“绝顶聪明，高明的伙计都叫他小侦探！”

一便士惊悚小说起初读者层面很广，但到十九世纪六十年代，针对的读者群变小了，儿童成为主要受众。此类怪谈为数众多——譬如《伦敦野小子》（The Wild Boys of London，写于1864–66年）、《伦敦穷孩子》（The Poor Boys of London，约1866年），甚至还有《伦敦少女沉浮录》（The Work Girls of London，写于1865年）。

专职作家和新文学类型的诞生

一些后来发表出广受好评的通俗小说的著者，他们的专职作家生涯一开始都是由创作一便士惊悚小说开始的，例如受狄更斯眷顾的新闻记者G·A·萨拉（G. A. Sala），还有玛丽·伊丽莎白·布兰登（Mary Elizabeth Braddon），起初以笔名发表《黑衣帮：子夜密谈》（The Black Band, or, The Mysteries of Midnight），故事中的女凶犯是覆盖全欧洲犯罪网络的主谋；后来，玛丽还写出畅销小说《奥德利夫人的秘密》（Lady Audley’s Secret）。

布兰登夫人自述，“（我的读者对）罪行、不忠、凶杀和慢性下毒，以及各种丑闻的需求……多到可怕。”而正是这些成份发酵成了所谓的“奇情”（sensation）小说。布兰登夫人的《奥德利夫人的秘密》，或威尔基·科林斯（Wilkie Collins）的《白衣女人》（The Woman in White），以更高尚的煽情故事吸引一众一便士惊悚小说读者，把大盗、海贼和哥特地牢打包藏匿，裹上洁净的、体现中产阶级读者趣味的本土风情，于旧瓶中酿出了新酒。