警察制度的建立和侦探小说的兴起

人们很容易想当然地以为警察是自古就存在的。但实际上，警察的概念是在近代才出现的。在警察制度建立以前，政府召集军队约束暴民、镇压暴动，但没有防止和侦破犯罪的非军事力量。在18世纪末的伦敦，有大约两千人承担着预防犯罪的责任，他们分别受雇于不同教区、地方当局或治安法庭。在一系列令人担忧的趋势的推动下，这一个情况才得以改变：法国革命战争结束后，大量士兵复员，一下子涌入民间，加剧了暴力和凶杀的犯罪情况。此外，食物价格居高不下，就业率久无起色，给社会带来更多动荡因素。1812年，国会专责委员会提案成立一个中央化的集权部门，负责掌控伦敦全城的警力，但这个构想又耗费了17个年头方才实现。

蓝制服和侦探职业

1829年9月29日，查令十字街周边方圆12英里内的教区街头，有史以来最早的“新式警察”粉墨登场。8个月内，共有3,200人穿上蓝制服。挑选蓝色是为了让公众安心：警察和红制服的军队不同，是民间的非军方力量（新鲜的颜色也没带来多大区别，他们被戏称为“生龙虾”或“没煮的”，因为龙虾没煮是蓝色的，煮熟了就是红色，所以警察与士兵只有“煮一煮”的差距）。

1842年以前，警察只管防止犯罪，但当他们意识到抓一个杀人犯要尴尬地耗去十天之久，这才明白侦破工作也要抓紧，于是由八人组成的“侦探局”（Detective Department）应运而生（苏格兰场是白厅附近的一处拐角，也是警察总部的地址，很快成为侦探局的简称。1878年，侦探局更名为犯罪调查局）。从此以后，警察不仅要防止未发生的罪行，也要侦破已犯下的罪行。

虚构侦探的鼻祖

查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）为此激动不已，撰文数篇赞美新成立的侦探局。没过多久，狄更斯就在他的小说《荒凉山庄》（Bleak House，1852–3）里创造了贝克特（Mr Bucket）这个人物，号称虚构侦探的鼻祖，此角色的行事作风和外貌源自一名现实世界里的侦探查尔斯·菲尔德（Charles Field）。读者从头至尾都了解侦探的所有想法，可以找出真凶，发现结尾暗藏的玄机。这种设计在当时属于首创，因此令读者着迷——不是对犯罪本身，而是对破案的过程。

为了满足这种对探案的猎奇心，大量以侦探为主角的故事开始涌现。威尔基·科林斯（Wilkie Collins）发表于1868年的《月亮宝石》（The Moonstone）常被称为第一部侦探小说。但数年前，小说中的职业女侦探业已诞生，尽管在真实世界中，警察全为男性的状况一直持续到1883年，才由两名被雇来在警局看管女囚犯的女性打破。在1862-3年间连载的《背叛者露丝》（Ruth the Betrayer）中，露丝·特雷尔（Ruth Trail）是“一位女侦探——可以靠着女人独有的魅力和身份，替我们办一些男人做不来的隐秘勾当”。她不属于正规警察部门，而是“隶属于某个前警员设立的秘密情报处，这个部门名声很不好。”（但神奇的是，这个部门着实很神秘，连门上都挂着“秘密情报处”的黄铜大匾）。

公众对侦探小说的反响

工人阶级读者起初对小说中的侦探角色抱有矛盾的看法，就像对现实中的警察一样。他们不无道理地认为，警察只保护中产阶级。背叛者露丝是一位女性主角，但作为侦探，她“因依赖卧底和告密的可恶行径而落了下乘”。更具中产阶级色彩的女主角，数年后在安德鲁·福里斯特（Andrew Forrester）的《女侦探启示录》（Revelations of a Female Detective）中诞生。她这样为自己辩护：“我们侦探的存在是必要的”。工人阶级也逐渐认同——至少有时是认同的。《小侦探》（The Boy Detective）中的欧内斯特·基恩（Ernest Keen）“可以把虚伪和伪装当作剑盾，对付强大的敌人。以平常生活而论，这种行为是可耻的，但欧内斯特·基恩是个小侦探……就他的角色而言，世上找不出比他更坦率和本色的小家伙。”

《小侦探》也是最早让读者身临其境地体验侦探过程的一便士惊悚小说之一，详解如何发现线索、为何绝不能在可能留脚印的地上走动、如何检查血迹等等。事实上，在这个行业的早期，侦探们向狄更斯笔下的贝克特探长、科林斯笔下的卡夫警长取的经，也许并不比作家们从警察那里学到的侦探知识来得少。