《罗密欧与朱丽叶》中的暴力

莎士比亚的所有戏剧都有一些千篇一律的主题——父亲和孩子闹翻、因丈夫的嫉妒心而毁掉婚姻。但《罗密欧与朱丽叶》的素材可能还要老套：年轻人的爱情、恶毒的仇恨、封建朋友圈、好人不长命式的惨死。莎士比亚从伊丽莎白时代作家阿瑟·布鲁克（Arthur Brooke）的冗长叙事诗《罗密乌斯与朱丽叶的悲剧历史》（Tragicall Historye of Romeus and Juliet）中撷取了那对星空下的维罗纳爱侣的故事，据此写出自己的剧本。但实际上，这种点子俯首皆是。爱情有多古老，这则故事就有多古老。[1]

“掌声雷动”

肖迪奇（Shoreditch）幕帷剧院（Curtain Theatre）可能是最早上演该剧的地方，这出高潮迭起、激情四溢的戏也得到观众的强烈反响：1597年的《第一四开本》（First Quarto）称其“常公开上演（赢得掌声雷动）”，两年后的《第二四开本》（Second Quarto）也称此剧“上演频频”。

此剧大受欢迎不是没有原因的。剧本的背景沿袭布鲁克的叙事诗，设在维罗纳（Verona），但舞台上呈现的街道熙攘而污秽，仿佛照搬自这位大剧作家生活的城市——莎士比亚经常这么干。16世纪末的伦敦依然方兴未艾，而比城市更年轻的，则是在寻欢作乐的城区靠皮肉生意和小偷小摸快意人生的人群；根据当时的报文，露天剧场的观众以男性为主，三教九流横陈（“室内”剧院则不然，票价也高六倍以上）。以这群闹腾起来没个完的年轻人的审美——有人还是翘班去看的戏，凯普莱特和蒙太古家族武戏满满的暴力冲突准是压轴，莎士比亚剧组所编排的比剑场面也大有看头。想来令人莞尔的是，那双爱人和他们烧尽一切的火热爱情，在那些看戏的工匠和学徒的眼裡——至少其中一部分，这也许只是戏台上的余兴节目罢了。[2]

“暴躁起来”

青少年不务正业、城里鸡飞狗跳，对于多几根白头发的观众简直没有什么比这种场面无法更熟悉的了。1595年，距离《第一四开本》付印还有两年，可能也是莎士比亚创作此剧的年份，伦敦物价腾涨，引发一连串骚乱，让执政的人着实慌忙一场。6月29日，学徒工和脱队士兵组成一支上千人的队伍，浩浩荡荡杀向塔丘（Tower Hill）。7月4日，伦敦宣布戒严，之后的执法行动中，这些骚乱者被指控试图“对富人施行抢劫、盗窃、敲诈和勒索……夺取合法授权的执法者和长官象征权威的佩剑”。[3]

五人被酷刑处死（马拖到刑场、吊至奄奄一息、阉割、掏肠、砍头、分尸）。那种氛围——用班伏里奥（Benvolio）的话来说，就是“一个人的脾气最容易暴躁起来”（第三幕，第一场，第4行）的光景——被关心时事的莎士比亚搬上了舞台：

葛莱古里： 拔出你的家伙来；有两个蒙太古家的人来啦。
山普孙： 我的剑已经出鞘；你去跟他们吵起来，我就在你背后帮你的忙。
葛莱古里： 怎么？你想转过背逃走吗？
山普孙： 你放心吧，我不是那样的人。
葛莱古里： 哼，我倒有点不放心！
山普孙： 还是让他们先动手，打起官司来也是咱们的理直。
葛莱古里： 我走过去向他们横个白眼，瞧他们怎么样。
山普孙： 好，瞧他们有没有胆量。我要向他们咬我的大拇指，瞧他们能不能忍受这样的侮辱。
山普孙咬了他的大拇指
亚伯拉罕： 你向我们咬你的大拇指吗？
（第一幕，第一场，第31-42行）

那个时候，观众看这段对白时一定肝儿颤，担心这俩家伙不要也和剧名里的小情侣一样悲剧临头。

从布拉格到巴勒斯坦

从此以后，罗密欧和朱丽叶就成为了舞台和屏幕的常客，也很可能是演出和改编次数最多的莎翁戏剧。而且，每当暴力跳下舞台走向现实，这出戏上台的次数就特别多。在1963年的前捷克斯洛伐克，捷克导演奥托玛尔·克赖恰（Otomar Krejča）在布拉格国家剧院上演此剧的一个著名改编版本，加入浓重的冷战背景元素，打造出一则由不负责的长辈和缺爱的孩子构成的现实隐喻。次年在巴黎观看此剧后，彼得·布鲁克（Peter Brook）宣称这是“他所见过最好的悲剧演出”。有些戏剧史学家认为《罗密欧与朱丽叶》在铁幕时代十分流行；如在1956年莫斯科的瓦赫坦戈夫剧院，约瑟夫·拉波波特（Josef Rapoport）呈现了爱情被世俗暴力所毁灭的景象，匈牙利的陶马什·马约尔（Tamás Major）在1971年也做了同样的尝试，把家族世仇演绎为一场内战，后被更强大的军政府扑灭。[4]

另一些改编具有更鲜明和戏剧性的张力。1994年，流浪剧团“Pralipe”（意为“兄弟”）被迫逃离故乡马其顿，在波斯尼亚上演穆斯林朱丽叶和基督徒罗密欧的故事，结局不是皆大欢喜，而是枪炮齐鸣。[5] 同年，巴勒斯坦和以色列剧作家在耶路撒冷携手创作，让蒙太古变成阿拉伯人，凯普莱特则成了犹太人；在经典的阳台一幕，阿拉伯语和希伯来语齐飞；两家族互掷石块的景象，则刻意带着第二次巴勒斯坦骚乱的影子。[6]

在印度，种姓和宗派间的矛盾不可忽视，也诞生出众多以罗密欧和朱丽叶的故事为灵感的改编剧，尤其在银幕上：印巴分治的1947年，一部由印度巨星纳吉丝（Nargis）主演的改编影片上映（可惜已丢失）；1992年，改编影片《赫娜》（Henna）热映，泽巴·巴赫蒂亚尔（Zeba Bakhtiar）饰演巴基斯坦穆斯林版的朱丽叶，她的情人则是印度佛教徒，由拉希·卡普尔（Rishi Kapoor）出演。

《西区故事》（West Side Story，1957）更为西方观众耳熟能详，也深受喜爱，集结了导演杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）、作曲伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）和作词斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），可谓天才云集。舞台设在混乱的纽约上西区，刻画了波多黎各裔鲨鱼帮和本地喷射机帮的暴力火并。在罗宾斯原本的构思中，冲突双方是爱尔兰天主教家族和犹太家族，来自位于下东区中完全不同的社区。从而可见罗密欧与朱丽叶的故事对地点并不挑剔。[7]

罗密欧与朱丽叶不仅可以借指社会中的各种隔阂，至少偶尔，也可以尝试去弥合它。2014年，叙利亚剧作家兼导演纳瓦尔·比尔比尔（Nawar Bulbul）与分处叙利亚和约旦的两批年轻人一起，制作了一部别具一格的戏剧。[8] 一个被迫逃亡阿曼的12岁叙利亚男孩，在当地的一家医院里扮演罗密欧；在霍姆斯，一名戴着面纱、未透露身份的女孩扮演朱丽叶。两组演员，两批观众，分处两地，各自排练，然后通过Skype一起表演。一名年轻的穆斯林演员扮演劳伦斯修士，以纪念死于阿萨德政权之手的耶稣会牧师弗兰斯·范德卢格特（Frans van der Lugt）。该剧的结尾不是死亡，而是滚烫的希望。“杀够了！血也流够了！”朱丽叶的伴侣呼喊，“为什么要杀我们？我们想活下去，和全世界所有人一起！”