爱德华·利尔的《荒诞书》

什么是五行打油诗（limerick）？

该词的起源难以定论，爱德华·利尔本人并没有用过“五行打油诗”一词，只是把自己写的歌谣称为“荒诞”（Nonsenses）。不过，该词依然常用来指代韵格精密的五行诗：

有个爷们胡子长得大，
他说，“我怕就怕——
 一鸡两夜猫， 四雀一巧妇鸟，
都到俺胡子上把巢搭！”[1]

There was an Old Man with a beard,
Who said, ‘It is just as I feared!—
Two Owls and a Hen,
Four Larks and a Wren,
Have all built their nests in my beard!’

五行打油诗的韵式为aabba，即第一、第二和最后一行押韵（利尔有时直接在末行末尾重复使用首行末尾的词加以强调，如上诗中的“beard”）。各行的音节数进一步增强韵式效果，具体为8/8/5/5/8，这种音乐式结构近似歌曲，需要大声朗读才能体现美感。

学者不能肯定五行打油诗发源于何时何地，但利尔的普及功劳首屈一指，他写下了数百首五行打油诗，其幽默无法无天、后无来者：

挪威有个年轻女郎，
漫不经心地坐在门旁；
门儿一动把她挤，只听她问“是什么呀？”
好个勇敢的挪威女郎。[2]

There was a Young Lady of Norway,
Who casually sat in a doorway;
When the door squeezed her flat, she exclaimed ‘What of that?’
This courageous Young Lady of Norway.

利尔的打油诗几乎都只写一个人，此人因独有的特征（茂盛的胡子、很长的下巴）而与外部世界格格不入。虽然读来有趣，却往往述说着关于生存的挣扎：其作品中反复出现“怪胎是如何战胜沉闷划一的现实”的主题。不难看出，这也是利尔对自己生活的写照。

利尔逝世后，五行打油诗在英语口语文化里大行其道，被漫画作家大力推广，例如美国人奥格登·纳什（Ogden Nash，1902-1971）、爱尔兰与英格兰混血作家斯派克·米利根（Spike Milligan，1918-2008）。很多现代五行打油诗远不如利尔的诗篇那么纯洁，幽默里有很浓的荤腥味，但依然拥有一种超现实的锋芒，这无疑是利尔所赞赏的。五行诗中那天才的措辞、古怪的精彩，某种程度上着实体现了英国文化的精髓。

爱德华·利尔生平

利尔在家中排行第20，他至少有20个兄弟姐妹，这个喧闹的中产阶级家庭居住在位于北伦敦的霍洛维（Holloway）。他父亲是一名股票交易商，但可能遇到了经济困难，所以照顾他长大的人是比他大21岁的姐姐安。因患有癫痫和慢性哮喘，小爱德华基本全靠居家教育，但他仍展现出其绘画和制图的才能，还为鸟类学家普里多·塞尔比（Prideaux Selby）绘过插画。在二十出头的年纪，他那善于观察动物的才能已为人称道，但糟糕的视力对这样的工作造成麻烦。于是利尔很快便专注于水彩风景画，其作品同样生动，但风格要自由得多。

利尔不适应英国潮湿的气候，在1837年搬到罗马，与一批英国侨居画家和作家为伍。这段时期诞生了他的两部配图丰富的作品：《罗马及周边景观》（Views in Rome and its Environs，1841）和《图绘意大利风光》（Illustrated Excursions in Italy，1846–7）。第二部作品深受好评，作为读者之一的维多利亚女王还请利尔教她作画。

“荒诞”韵文

按利尔后来记述，他某次留宿乡居，那里“到处是孩子和欢笑”——这段经历激发他创作出《荒诞书》里的大部分诗篇。1846年2月，此书以二卷本的形式出版，以儿童为目标读者，包含不下72首五行打油诗，几乎首首有趣，也多有值得玩味的荒诞：

有位女士下巴真尖，
仿佛针尖麦芒一般；
于是把下巴在竖琴上磨练，
用它做琴上把曲儿弹。[3]

There was a Young Lady whose chin,
Resembled the point of a pin;
So she had it made sharp,
And purchased a harp,
And played several tunes with her chin.

在这幅超现实微缩写真之后，利尔描写一个为“蜂蜜和葱头”破财的“基尔肯尼老汉”；下一首诗讲述“伊斯基亚有个老汉，越来越活泼爱玩儿”。[4] 但也许，《荒诞书》如此巨大的吸引力还是来自每首短诗所配的插画，它们出自利尔风格鲜明而率直的笔墨，每张图都是一个窗口，让人窥见一个怪得好笑的世界。

虽然刚问世时问津者不多，《荒诞书》的名气与日俱增，到1861年单卷的第三版出版时，利尔在英国已是一个响当当的招牌。虽对成功有些不知所措，他还是推出了续集《荒诞的歌、故事、植物和字母》（Nonsense Songs, Stories, Botany and Alphabets，1871），这部诗集的诗篇结构更复杂，包括著名浪漫故事《猫头鹰和猫》；及《更荒诞》（More Nonsense，1872）。他最后的“荒诞”作品《可笑歌谣》（Laughable Lyrics）问世于1877年，里头满是离奇古怪的幻想生物，包括听“饼干水牛”（Biscuit Buffalo）嚎叫的“饼球夫妇”（Discobboloses）、住在神秘的“小烤饼树”（Crumpetty Tree）顶上，戴一顶102英尺宽獭皮帽的“匡哥王哥”（Quangle Wangle）。

苦恋的歌？

传记作家猜测，假如利尔所自嘲的“风景脏画家”生涯能更成功一些，他也许便不会转向儿童文学创作。尽管利尔在欧洲乃至世界各地游历广泛——去过意大利、希腊、阿尔巴尼亚、巴勒斯坦、叙利亚和印度，估计画出了上万张水彩，产量惊人，但绘画收藏家对他始终不感冒，经济困难也经常找上门。利尔的个人生活也很惨淡：虽然想要孩子，还曾考虑向古西·贝瑟尔（Gussie Bethell）求婚，但他最终放弃了这个想法，也许是害怕自己的激情不长久，也许有更隐私的原因。利尔和不少男子关系密切，最突出的是年轻的出庭律师富兰克林·勒欣顿（Franklin Lushington），但这份感情未得回应。利尔死后，勒欣顿销毁了利尔留给他的大部分书信。

以此来看，利尔的诗篇有种更黑暗的色调，尤其是后期作品。消逝的爱成了后期作品中一贯的主题，例如最悲伤的作品之一《可笑的歌词》（Laughable Lyrics）中的《鹈鹕合唱曲》（The Pelican Chorus），讲述鹈鹕国王和王后的爱女与鹤王私奔：

数不尽六月夏夜
并坐沙洲谐看月——
斯鸟飞隐戈泊凉原野，
唯恐鹈生再无缘一面！

Often since, in the nights of June,
We sit on the sand and watch the moon;—
She has gone to the great Gromboolian plain,
And we probably never shall meet again!

类似的情感贯穿《勇勃伯求爱记》（The Courtship of the Yonghy-Bonghy-Bò），故事讲述一个大头怪男，厌倦了“独自生活”，试图说动一名女子成为他的妻子，但却惨遭拒绝。

利尔本人似乎从未建立过成功的感情或性关系，他喜爱的仆人乔治·科卡利（Giorgio Kokali）死于1883年，留下他和猫弗思相依为命，这只猫也在他的很多画作中登场，因此名垂于世。他在意大利的人生末年孑然一身，不过《帕尔林荫道报》（The Pall-Mall Gazette）于1886年刊登的一篇文章里，著名画家和评论家约翰·罗斯金（John Ruskin）宣称，利尔是给他很大慰藉的“百位作家中的翘楚”。