玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》

谁是玛丽·雪莱？

1797年生于伦敦，玛丽·戈德温的名字承袭母亲玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）——母亲生下她十一天后就死了，这份纪念可谓悲伤。玛丽成长的家庭环境，堪称“不合传统”：父亲威廉是无政府主义哲学家，在另一场婚姻里留下一个私生女，1801年再婚时一并给家庭带来两个孩子。虽然贫穷经常光顾他们的家，但来访的朋友也不乏塞缪尔·泰勒·柯勒律治、作家兰姆兄妹之辈。戈德温在家中亲自教导玛丽，悉心给她最好的教育——当时的女性罕有如此造化。

玛丽始终思想独立（父亲曾形容她“胆大包天、有点自命不凡、思想活跃”），1812年11月，15岁的她遇见珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley），尽管当时雪莱已婚，但两人依然坠入爱河。1813年，他们私奔到欧洲大陆，身上几乎没一个子儿，一起过上“心怀天下、心怀诗歌”的生活——这是玛丽后来的形容。她后来把这段日子的日记编成《法瑞德六周游志》（History of a Six Weeks’ Tour of France, Switzerland and Germany，1817），也一直坚持记录生活，直到人生将终。两人曾暂返英伦，玛丽在那里先产下一名死于襁褓的女婴，后生下儿子威廉，之后，他们在1816年5月再次启程，来到日内瓦。

《弗兰肯斯坦》的诞生

由于印尼火山大喷发的后续效应，1816年被称为“无夏之年”，因为屋外风雨交加、暗无天日，日内瓦迪欧达蒂别墅里的这群伙伴，常常枯坐在家，被迫点起蜡烛。就在某个这样的长夏苦夜，拜伦提议大家比比讲鬼故事。他和珀西都没有说出多少花样，约翰·波利多里倒写出一则故事，后来出版为《吸血鬼》（The Vampyre），这部作品也给后来由布莱姆·斯托克（Bram Stoker）所写的更为著名的维多利亚时期小说《德古拉》（Dracula，1897）带来一定的启发。轮到玛丽时，她描绘出一幅更加惊悚、想象力丰富得多的图景：如果科学家用死尸肢体，拼出一个活生生的人来，会发生什么样的情形？她后来形容：

我闭着眼睛，脑海里浮现出清晰醒豁的形象。我看到一个面色苍白、专攻邪术的学生跪在一具已组合好的人体旁边；看到一个极端丑陋可怕的幽灵般的男人四仰八叉地躺在地上。少顷，在某种强大的机械作用下，只见这具人体不自然地、无精打采地动了动。他活了。[1]

从这段戏剧化的梗概出发，玛丽创作出一段短小精悍的故事，既有精致的文笔，也有惊悚的可读性。故事始于北极附近白雪皑皑的荒原，一名航海船长偶遇弗兰肯斯坦博士，后者向他讲述自己惊世的创造生命实验，以及实验品如何杀死一名男孩——那怪物后来哀叹，这么做只是因为他寂寞悲伤得发疯。

玛丽无疑受当时一些争议话题的影响——关于科学能走多远，还有所谓“流电”实验（当时认为，电可能蕴藏创造生命的秘密）。瑞士风景也显然有引人沉思的效力，给这部哥特风格显著的小说注入阴郁的氛围。但小说真正的生命力来自强大的人文思想——想要嘲弄造物主、却被酿成的后果吓破胆的科学家；永远无法被人类接纳、注定被人类惧恨的悲剧式怪物。

《弗兰肯斯坦》不仅是众多同类作品的灵感源头，也算有史以来最早的科学小说之一，还有数不清的译本，堪称那个时代第一流的华美作品。如今，关于人工智能的伦理和哲学争论沸沸扬扬，这部小说更是合乎时宜。

丧夫后的人生

玛丽和珀西最终在1816年12月成婚，并继续在意大利游览，但二人生活很快戛然而止，1822年，珀西死于船难，他驾驶的小船被暴风雨倾覆。伤心欲绝的玛丽决意给他们的独子珀西最好的养育，并尽全力维护亡夫的诗名。她在1824年出版他的一卷诗集，后历经千辛万苦，在1839完成全集的编纂并出版。

同时她也继续自己的写作，借短篇小说《玛蒂尔达》（Matilda）讲述父亲和女儿的不伦之爱，因担心招致丑闻隐而不发（最终在1959年出版），但她依然凭其他作品赢得文学上的成功。她的小说《最后一个人》（The Last Man，1826）几乎有着和《弗兰肯斯坦》同样大胆的主张，以二十一世纪为舞台，讲述灭世大瘟疫后唯一幸存者的故事。

在文学评论、游记、试验性短篇小说之外，她还有广泛的涉猎——《珀金·沃贝克的财富》（The Fortunes of Perkin Warbeck，1830）是一部讲述十五世纪英格兰政治斗争的小说，《洛多雷》（Lodore，1835）和《福克纳》（Falkner，1837）探讨维多利亚时代兴起的阶级体系所面对的阻力。作为一位不合传统、聪颖过人的女性，为了在创作、经济和性三方面保持独立的生活，她从未再婚，对该主题必有很多深切的想法。

1851年，雪莱死于脑肿瘤，按其遗愿与父母合葬。相比丈夫，她身后名望渐逝，而且讽刺的是，有很长一段时期，世人把《弗兰肯斯坦》中的大段创作归在珀西名下。直到近年，雪莱惊世的原创才华方得承认。