伊恩·弗莱明的《詹姆斯·邦德短篇小说》

引见邦德

詹姆斯·邦德，就像夏洛克·福尔摩斯和哈利·波特，是家喻户晓的文化偶像式小说人物，简直无须介绍。我们也许没读过伊恩·弗莱明的间谍小说；我们也许没看过肖恩·康纳利（Sean Connery）、罗杰·摩尔（Roger Moore）和丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）主演的邦德电影，但全世界的邦德迷都知道，邦德就是行动、异国风情、精彩刺激和冒险的代名词。邦德的形象是独一无二的。我们赞叹福尔摩斯的智力，惊叹哈利·波特魔法世界的神奇，但对于邦德，我们只想体验他的精彩诱人的生活。金斯利·埃米斯在《詹姆斯·邦德档案》（The James Bond Dossier）中如此解读邦德现象：“我们想要的，不是和邦德共进晚餐、一起打高尔夫或说说话，而是成为邦德”（第3章）。

邦德已成为一种纯正英式主人公的模板。他确实有些老派和古板，但无疑又充满魅力和风度——这的确是个相当了不起的成就，因为弗莱明起初设计的邦德是个沉闷角色。在一本自己的藏书里，弗莱明无意中找到了他的小说主角的姓名：这是美国鸟类学家詹姆斯·邦德所著的《西印度群岛的鸟类》（Birds of the West Indies）。1958年4月，在接受《曼彻斯特卫报》的采访时，弗莱明解释道：“我想找一个听起来最简单、最平常、最乏味的名字，‘詹姆斯·邦德’比‘Peregrine Carruthers’之类的名字要好得多。奇丽的故事将要在他身上和身边上演，但他本身是中性的——一把被政府操控的无名钝器。”

华丽与异国风情

第一部邦德小说《皇家赌场》（Casino Royale）出版于1953年。此后，邦德小说以差不多每年一部的速度增加。每一部都在弗莱明位于牙买加的黄金眼（Goldeneye）宅邸完成，作家在那里逃离英国冬季的苦寒，享受加勒比海的闲适。弗莱明对异国风情的热衷，成为邦德系列的招牌特色。只有《太空城》（Moonraker，1955）的背景完全设置在英国境内。在所有其他小说中，邦德都为执行任务来到异国他乡——如海地：《你死我活》（Live and Let Die）、伊斯坦布尔：《来自俄罗斯的爱》（From Russia with Love）、瑞士阿尔卑斯：《女王密使》（On Her Majesty’s Secret Service）和日本列岛：《雷霆谷》（You Only Live Twice）。这个系列刚诞生时，英国还未完全走出二战的恐慌，伦敦还有很多轰炸所留下的创伤，黄油、糖等物品依然靠配给供应。在这种环境下，詹姆斯·邦德与其世界中的香车美人、醇酒佳肴和异国风景，简直是华丽得不可形容。

自我满足

邦德这一角色其实代表了其创造者的某种自我满足。邦德热衷高尔夫、赌博和豪车，都反映了弗莱明自己的癖好，连喜欢炒蛋这点也一样。邦德的学术背景和军事履历和弗莱明对得上号，故事中的很多角色源自弗莱明过往生活中的真实人物。

弗莱明早年在一家私立学校学习过一段时间，这所学校位于奥地利蒂罗尔州的小镇基茨比厄尔。他在那里学法语和德语、学滑雪和登山。有一位老师叫埃尔南·福布斯·丹尼斯（Ernan Forbes Dennis），曾为英国军情六处工作（《八爪女》中的奥地利向导和滑雪教练汉内斯·奥伯豪泽尔（Hannes Oberhauser）以他为原型）；埃尔南的妻子、小说家菲莉丝·博顿（Phyllis Bottome）鼓励弗莱明写作。后来，到二战期间，弗莱明成为海军情报局局长约翰·戈弗雷少将（Rear Admiral John Godfrey）的助理，军情六处主管“M”就以这位少将为原型。

《黎明生机》

《黎明生机》（The Living Daylights）是一个绝佳的范本，可以从中深入了解邦德乃至弗莱明本人。这篇故事问世于1962年2月，刊登于《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）第一份光鲜亮丽的彩色增刊上。故事讲述邦德受命掩护一名英国特工撤离东柏林，但该特工被一名代号“扳机”（Trigger）的苏联狙击手瞄上，因此，他要赶“扳机”扣下之前把狙击手杀掉。当时弗莱明已近生命末年，病痛缠身，故事也有着不合邦德系列基调的凄凉。早期小说的艳丽场面不见了，只剩清冷的室内场景和东西德交界处被带刺铁丝网一分为二的荒土。随着故事的发展，邦德思索他这一职业的残酷本质，对任务的逼迫和不得不采取的苦涩行动表现出极度的反感，这也是以前故事里从未出现过的情形。《黎明生机》后来被拍成电影，由蒂莫西·道尔顿（Timothy Dalton）主演，于1987年上映。可以说，相比康纳利和摩尔，道尔顿对角色的演绎更接近小说——多一点粗犷，少一点浪漫。

大英图书馆收藏的弗莱明故事初稿，从中可看出不少端倪。前几页为打印稿，但之后全是手写稿。从手稿中可看出：第一，故事的标题本来是“Trigger Finger”（扣下扳机）；第二，按拼写错误的数量推断，小说写得非常快。这本身就很有揭示性。创作邦德系列时，弗莱明都保持着一样的习惯：所有长篇和短篇的初稿都写得很匆忙，使他的书有如“奔流”，读者被文字的激情和节奏裹挟，身不由己地顺流直下。到后一阶段，弗莱明才会修订、重写和润色，以保持他标志性的“弗莱明奔流” 式特色。

英雄和恶棍

那么，詹姆斯·邦德究竟是小说中走出的老派浪漫主义英雄，还是倒退到英帝国时代的腐朽堕落的象征？答案显而易见，两者都是。

邦德玩弄着我们的想象。他活在善与恶的斗争当中，而这两者却总是界线分明。我们也许不认同他的手段，但他总是站在好人的一边。邦德世界中的一切都是非黑即白，不容被任何灰色打破，显然也不容现实的入侵。邦德的时空里绝无乏味的繁琐——没有要走访的亲戚，没有要接送的孩子，没有要付的账单。他的对手——用机械爪子代替双手的诺博士，携有染有毒性绣花针的罗莎·克里布——总是形貌古怪又狰狞，相比现实，幻想漫画是远远更适合他们的归宿。邦德小说的世界，与冷战最高峰时流行的约翰·勒卡雷（John le Carré）、莱恩·戴顿（Len Deighton）等作家笔下凶险写实的间谍小说不可同日而语。但这正是其魅力的根源所在。詹姆斯·邦德不真实，他是潇洒无敌的动作英雄， 不管那有多短暂却总能让我们逃离现实。概言之，詹姆斯·邦德为我们提供了无限想象的空间。