拉迪亚德·吉卜林的《原来如此的故事》

《原来如此的故事》是什么？

吉卜林为了逗自己和朋友的孩子们开心，用别开生面的奇思妙想来回答孩子的各种问题，比如“骆驼为什么长驼峰”、“豹子为什么长斑点”。1902年，他把这些故事写成书出版，这就是《原来如此的故事》。

这些故事古朴有趣，夹着一些荒唐可笑的自造长词——可能是夸张地嘲讽吉卜林在印度听到的某种官腔。每则故事含一首短诗。第一版里还有吉卜林亲手配的插图，加上一些图释，让笔者显得更像是亲切的说书人，而非冷冰冰的旁白。

吉卜林在《原来如此的故事》中所用的头韵和自造词，使他的语言特色与最古老的英国文学看齐。他在所有故事中都反复以“我亲爱的”（O best beloved）向读者致意，这不但增强了叙事中所营造的亲切感，同时也缅怀他的第一位“亲爱的”：吉卜林的女儿约瑟芬（Josephine），1899年死于肺炎，年仅六岁。

虽然他为成人所创作的那些东西早已过时，但其儿童图书到20世纪依然风靡，《原来如此的故事》也成为英语世界的热门读物之一。

拉迪亚德·吉卜林是什么人？

约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林，于1865年生于孟买，当时是“英属印度”（British Raj）时期，印度次大陆为英帝国的领地。他的父亲是位艺术家，在孟买的艺术学校授课。年仅五岁时，吉卜林和他的妹妹爱丽丝一同被送回英格兰，交给住在南海城（Southsea）的养父母养育，并入读一所小型私立学校。吉卜林在这里闷闷不乐，怀念印度声情并茂的艳丽风光和自由。他讨厌寄养的家，后来称之为“荒凉的家”。

十二岁时，他被送入德文郡的一家寄宿学校，校长是家族友人，激发起吉卜林的创作兴趣。四年后，他返回印度，在拉合尔担任两家报社的记者，闲暇时创作诗歌和短篇。这些作品先是见刊于报纸，后出版成册。在印度各地的游历让他了解到印度宗教文化的各种风土人情和思维方式，但他那英国殖民主义式的生活经历依然是左右其思想的决定性因素。

吉卜林的早期职业生涯在印度从事新闻报道，对民间和军事领域的敏锐观察为他的若干短篇带来素材，这些故事则为他赢得成功和名望。他善于聆听，在诗里运用口语和方言，如《营房歌谣》（Barrack Room Ballads，1892），其诗歌也常受到大众读者的欢迎。

吉卜林为何重要？

吉卜林的声望在20世纪的头十年达到顶峰。他在1899、1903年两度受骑士册封，但两次都被他拒绝。不过他在1907年接受了诺贝尔文学奖的荣誉。颁奖评论点出了其作品在当时如此受欢迎的原因，称赞其作品和诗篇中“雄浑的幽默”，这些作品“拉近印度与故乡距离的功劳，更甚于苏伊士运河的开通”，还称吉卜林“在英格兰与殖民地间建立紧密纽带”的功绩首屈一指。

但一战以后，吉卜林那带有殖民主义色彩的视野被历史的大潮无情抛弃，其成人作品中标榜的价值观很快就与时代脱节。政治批评家开始认为他过时，乃至可鄙。到21世纪早期，时间冲淡了情绪，吉卜林重获认可，被视为一名真实地反映了英帝国时代生活方式和时代特征的作家。

吉卜林的书稿原存于他在萨塞克斯郡的贝特曼斯（Batemans）宅邸。1940年，即吉卜林过世四年后，他的遗孀将一批他的笔记和草稿——家人通称“那份文档”——捐赠给了大英图书馆的前身：大英博物馆图书馆。

“英属印度”是什么？

Raj在印度语中意为“统治”。英属印度即印度次大陆（今印度、巴基斯坦和孟加拉），即在1858至1947年间被英帝国直接统治的时期。

英格兰和印度的历史交集始于1600年，同年东印度公司（East India Company）持皇家特许状成立，获准从两国间的贸易中渔利。为保障公司利益，一支海盗大军建立起来。到了18世纪，东印度公司的势力如日中天，甚至可挑战英国政府的权威。

以泛滥的腐败和权力滥用为口实，国会在1733年通过一份《规范法案》（Regulating Act），以限制公司财政，并设印度总督（Governor-General of India）一职。1858年，英国政府取得公司的全部控制权。18年后，维多利亚女王加冕为印度女皇，称印度是她的帝国“王冠上的宝石”。

尽管不乏仇恨与偏见，这两大文明之间依旧拥有超过两个世纪的密切关系，在双方的语言和生活中均留下不可磨灭的印记。20世纪后半期，民族主义运动蓬勃发展，终结了英国的统治。印度和巴基斯坦在1947年赢得独立。