拜伦勋爵的《爱情与黄金》

《爱情与黄金》讲了什么？

一

我不可能对着你谈论爱情，
虽然你这样年轻潇洒美丽！
但是有一个魔咒你没看清，
它会让一个真爱灰心丧气。

二

而魔咒却请来了每个青年，
想让你叹息，或者像在叹息；
强迫假意穿上真情的衣衫。
而真情却反而像一场梦呓。

这几行诗，是《爱情与黄金》（‘Love and Gold’）一诗的开头几段。诗的结构是“四行诗”（即每阕四行），共分九阕；以“四对轻重音节”为节奏，以隔行押韵为韵律（即甲乙甲乙行押韵）。此诗可能作于1813年夏，主题是表现求婚过程中潜在的危险。诗中的“道白者”警告说，富有的女子可能会招引来欺诈又谄谀的求婚者，他们的动机仅仅是为了金钱（例如，第五阕第二十行提到了古希腊财神普鲁图司）。这样的女子应该对此提高警惕——连对“诗人自己”也应如此：“别允许爱情进入你的胸膛，/ 怀疑他人的爱，/也别相信我。”（第三阕，第十一、十二行）。这位坦率而表面上充满了关心的道白者问道，当一个男人尊崇一位淑女，在她的“神坛”（第六阕，第二十二行）前膜拜她的时候，这位淑女如何才能辨别出“真爱”（第一阕，第四行）。此处，拜伦用了一个令人浑身发凉的比喻：他把淑女比喻成了被牵上祭坛的受难牺牲品（第八阕，第三十一至三十二行）。

八

每天有诱惑者的华丽衣衫，
想诱你去那张没有爱的床：
我看见你朝着祭坛的脚前，
作盛装的牺牲品被人牵往。

九

别了，爱人! 我绝不能泄露，
我那些可能有的隐私密情；
虽然你有男人追求的全部，
但是我不敢谈论爱情对您。

拜伦勋爵其人

历史学家、政治家汤马斯·巴宾顿·麦考莱（Thomas Babington Macaulay）评论拜伦说：“他彻头彻尾地人如其诗…… ” [1] 当然，诗人自身进退维谷的处境，在他许多作品里都曾表达过、精研过；至今，读者和学者们仍然试图从他的诗歌中解读其人。

乔治·戈登是第六代拜伦勋爵 （George Gordon，6th Lord Byron，1788-1842）。1812年，他的《哈罗德公子游记》（Childe Harold’s Pilgrimage）第一、第二阕出版后，他可真是一夜成名。他成了一个活生生的传奇，一个惊世骇俗的人物。他的诗，表现出他激荡的情感，矛盾的、时阴时阳的性欲，和对充分体验生活的渴望。

拜伦时而调侃讽刺，时而同情敏感。他本身的矛盾，反映出了浪漫主义自身存在的一个具有根本性的冲突：既认识到了人类的潜能是无限的，也认识到了人类的存在暂时的；所以，对人类理想可能无法实现，有着切肤的感知。《哈罗德公子游记》，描述了一位理想破灭的青年的游历，开创了一条典型文学人物的先河：即那忧郁的、黑暗的、沉思的、叛逆型的“拜伦式的主人公”，而这样的主人公，似乎代表了拜伦那一代人。

初恋之火

拜伦的信件、札记和早期的诗歌，为我们提供了他童年和少年时代的、行为倾向的精彩片段。七岁时，他就对一位远房表姐玛丽·妲芙 （Mary Duff）十分倾心：“爱情的第一把火，燃烧在大多数人之前。”1800年，他的另一位表姐玛格丽特·帕克 （Margaret Parker）赢得了他的温情，爱情的灵感促使他“首次冲入了诗丛”。她死于1802年，为此拜伦写了《少女之死》（‘On the Death of a Young Lady’）来纪念她。拜伦又对他的另一位表姐，玛丽·查沃斯 （Mary Chaworth）神魂颠倒；她为 《安妮丝黎的山丘》 （‘Hills of Annesley’，1805）, 《那个告别》（‘The Adieu’，1807）, 《为一位淑女离别英格兰而作数阕》（‘Stanzas to a Lady on Leaving England’，1809）和 《那场梦》（‘The Dream’，1816）提供了素材。拜伦说：“她是我用我全部稚嫩幻想的巅峰之笔，所能描绘出来的美；我用尽了我所有的关于女性完美的、天仙般的、本性的寓言，加上我的想象力创造出了她——我之所以说‘创造出了’，是因为我发现，她跟别的女性一样，绝对不是什么天使。”[2]

拜伦年轻时也被男孩子所吸引。1801到1805年间，拜伦在哈罗公学 （Harrow）读书的时候，曾经跟同学有过“一连串的浪漫友情”。拜伦的传记作家菲欧娜·麦卡锡 （Fiona McCarthy）描写了“他对他双重天性的、初临的、逐渐明晰的感知”，和“对同性恋的、交织的好奇心和厌恶感”。[3] 在剑桥大学 （Cambridge，1805-1807），拜伦爱上了一个唱诗班里，名叫约翰·艾多斯顿 （John Edleston）的男孩。男孩在1811年早夭后，拜伦写了组诗《特尔扎》（‘Thyrza’），用充满柔情的诗歌来哀悼他。

有段跟朱丽叶·李科夫特 （Julia Leacroft）的感情联系，几乎使拜伦跟她的兄弟发生了决斗。有人认为，朱丽叶所带来的灵感，产生了诗歌《献给丽丝比娅》（‘To Lesbia’）。1807年，拜伦告诉他的朋友爱德华·郎 （Edward Long）, 他被指控引诱了“至少十四位黄花闺女，（包括我母亲身边的婢女们）此外还有各色各样的女舍监和寡妇。”时至1809年，拜伦至少成了两个孩子的父亲：一个孩子的母亲是个伦敦的妓女；另一个是女仆。

疯狂的、纨绔的、危险的知己

拜伦的文学创作才华，让他的女性崇拜者痴迷；她们把最喜爱的篇章摘录到她们的日常札记里。随着岁月的流逝，拜伦的声名跟许多女子配上了对，其中包括1812年跟古怪的卡罗琳·兰姆夫人 （Lady Caroline Lamb）——– 她曾著名地宣称，拜伦是个“疯狂的、纨绔的、危险的知己”！她的名句“汝非假，但汝无忠”，写于1813年他们之间韵事的尾声；那时，拜伦已经开始跟别人风流上了。

跟拜伦有过浪漫缠绵的人数目众多，所以难怪人们常常无法确定他作品中所写的主人公真实姓名是什么。《爱情与黄金》可能是写给安娜贝拉· 米尔班克的（Annabella Milbanke），拜伦跟她于1815年结了婚。在《爱情与黄金》的第五阕第十七、十八行，拜伦描述了“在所有往来穿梭的人群里，/有你的娇笑或者阵阵感叹”。接着，在1813年11月10日——拜伦那时正在向安娜贝拉求婚——他给她写道：“顺便说一下，咱们见面时你不会害怕吧？你不会想，我会在你已经有的一千零一个伪君子上再加一个吧？”

他们之间的感情生活是场灾难。有各种谣传说，拜伦跟他的同父异母姐姐奥古丝塔 （Augusta）有乱伦关系；谣传说他有婚内暴力。于是安娜贝拉获得了分居权。面对现在敌视他的公众舆论的辱骂，拜伦写下了《献给奥古丝塔》（‘To Augusta’）：“当周围的一切都变得阴沉黑暗……您就是那颗孤高的星 / 升了起来最后才落下。”因拜伦纵情淫欲的名声，及久被债务和丑闻所缠绕，他于1816年离弃了英国，一去不复返。1817年1月，他的女儿爱丽古拉 （Allegra）出生了，母亲是克莱尔·克莱蒙特 （Claire Claremont）, 玛丽·雪莱 （Mary Shelley）的“继姐姐”（玛丽继母的女儿）。

马丁·盖瑞特 （Martin Garrett）说，安娜贝拉 （Annabella）可能是这首诗的受献者，但同时又提出，艾德莱德·福布斯女勋爵（Lady Adelaide Forbes，1789-1858）和玛格丽特 ·茉瑟 ·埃尔芬斯通 （Margaret Mercer Elphinstone，1788-1867）也是两名可能的候选人。[4] 艾德莱德女勋爵（Lady Adelaide）是第六代古拉纳德公爵的女儿 （the 6th Earl of Granard）。菲欧娜·麦卡锡 （Fiona MacCarthy）声称，她跟拜伦时常在伦敦的聚会上见面，但是“关系没有发展到超越人们日常间的日常生活中的调情”；通常是一边吃着清淡的晚餐，一边热烈地以社交方式讨论着白羹汤和笛鸻蛋的益处”。[5] 拜伦学家彼得·柯克伦 （Peter Cochran）倾向于诗的受献者为茉瑟·埃尔芬斯通 （Mercer Elphinstone），她当时是位追求者众多的女财产继承人，并以“公子哥的断肠人”而闻名，“因为她是他们可能抱到的最大的金娃娃，但是他们却无法得手”。柯克伦接着说，她似乎曾经喜欢过拜伦，但是又跟他保持着一个安全的距离。他指出，诗的第五阕第二十行提到了财神普鲁图司，这表明诗的主人公非常富有。

此类的推测的确让人深思；这也说明了，为什么拜伦的作品，能够持续不断地抓住读者的心，并引人入胜地对其进行解剖分析。

《爱情与黄金》全诗如下

一

我不可能对着你谈论爱情，
虽然你这样年轻潇洒美丽！
但是有一个魔咒你没看清，
它会让一个真爱灰心丧气。

二

而魔咒却请来了每个青年，
想让你叹息，或者像在叹息；
强迫假意穿上真情的衣衫。
而真情却反而像一场梦呓。

三

如果防人之心能占有一方，
在女人心中，那智慧的场所：
别允许爱情进入你的胸膛，
怀疑他人的爱，也别相信我。

四

可能是假意，也可能是真情，
但真真假假你却不能辨析；
从众人那里你已受够了惊，
惊吓也来自长胜的魔咒里。

五

在所有往来穿梭的人群里，
有你的娇笑或者阵阵感叹，
告诉我你跟谁绑在了一起，
用爱或财神那更重的锁链。

六

有些人靠天生，有些凭本领，
召唤他们去膜拜你的神坛；
但你该得到个更好的心灵，
好过他们或我能献你面前。

七

为了你，为了这样的你，请看，
命运真的被画成了个——盲人！
是谁主宰了你被买卖售贩，
这已证明你善良得太过分。

八

每天有诱惑者的华丽衣衫，
想诱你去那张没有爱的床：
我看见你朝着祭坛的脚前，
作盛装的牺牲品被人牵往。

九

别了，爱人! 我绝不能泄露，
我那些可能有的隐私密情；
虽然你有男人追求的全部，
但是我不敢谈论爱情对您。