托马斯·斯特恩斯·艾略特的《擅长装扮的老猫经》

1965年，艾略特临终前嘱咐“不立传” 。接下来的几十年里，人们恪守他的遗言，直到近年才有艾略特的传记出版。而在此期间，也不曾有人对艾略特“二十世纪现代主义英语诗人翘楚”的地位以及《荒原》（The Waste Land）的重要意义抱有质疑。但讽刺的是，艾略特最畅销的作品却是一部为孩子作的“猫诗集”。艾略特之所以不愿身后立传，与其说是有难言之隐（或者说有“猫”腻），更不如说是因为他本人对隐私那近乎偏执的敏感。莱昂纳德·伍尔夫（Leonard Woolf，他和妻子弗吉尼亚·伍尔夫都是艾略特的挚友）就曾形容艾略特像是个封在信封里的人。

但从一个人饲养什么宠物、对宠物抱有什么情感，便可以看出这个人的为人。例如，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）就属于一位“爱狗人士”，也写出了《弗勒希——一条狗的传记》（Flush: A Biography）这部描绘犬类的名作，来纪念另一位钟爱养狗的作家——伊丽莎白·巴雷特·布朗宁（Elizabeth Barrett Browning）。

艾略特则属于“喵星人”。他生前养了很多猫，还给猫起了些可爱又滑稽的名字，比如“詹丽若姆”（Jellylorum）、“小小爪子”（Pettipaws）、“威斯克斯”（Wiscus）、“乔治·斗龙”（George Pushdragon）。不会有人像比喻狗一样，把猫比作“人类最好的朋友”；猫在人面前常保持警惕，还颇为自私。但显然，艾略特格外中意猫这种自矜的疏离——这点上，他倒与米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）意趣相投；蒙田也曾想：到底是他在戏猫，还是猫在戏他？

拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）在《原来如此的故事》（Just So Stories）中是这么描述的，猫靠“野性与孤独”行走于世，注重隐私。艾略特的朋友叫他“汤姆”（Tom）[2]，让人想到夜晚独自活动、特立独行、逢其所好必得之的“野猫”（tom cat）。而所谓的“养猫人”也无不同意，他们养的家猫（Felis domestica）似乎总显得高人一等；猫的主宰只有它自己。恶魔身边都跟随着一群地狱之犬，正因如此，没有哪个讲道理的宗教会将狗列为神圣之物。而在古埃及人看来，猫因其骄矜，仿佛具有了神性，其最佳体现，莫过于大英博物馆的镇馆之宝之一——盖尔·安德森猫雕像（Gayer Anderson statuette）：

艾略特认为，猫既可居家作伴，又能令人好奇连连——还能引人诗性大发。

成书

《擅长装扮的老猫经》的创作始于1934–1935年。书中的一首首诗，原本是为艾略特朋友的孩子和自己的教子所作。原计划于1936年出版另一卷《艾略特先生的伯里克猫和杰利克猫经》（Mr Eliot’s Book of Pollicle Cats and Jellicle Cats）， 但最终未能面世。

显然，艾略特喜欢给教子朗诵这些诗，其中就包括他的出版商兼合作伙伴杰弗里·费伯（Geoffrey Faber）的孩子。其中一次朗诵的录音有幸得以流传至今。

《擅长装扮的老猫经》最后在1939年出版。其中省去了《格里泽贝拉》（‘Grizabella’）一诗，因为这首诗对年轻读者来讲太过“伤感”。这本薄薄的诗集中，共有十多只性格各异、有名有姓的猫登场。诗集由费伯出版社出版，而出版前，诗集的主要读者便是杰弗里·费伯的孩子们。

风格上来讲，艾略特的诗作沿袭了两种优良传统。其一是童谣，也就是孩子会听到的第一首诗，比如这首悲伤的童谣：

叮铛铃儿响，
猫咪井中躺。
谁将她放进？
小强尼·弗林。
救她出来谁心好？
小汤米·司陶。

莎士比亚也在剧作中引用过这首童谣，看来小莎士比亚的妈妈睡前肯定给他朗诵过。

另一传统则更受承认喜爱，那就是刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）和爱德华·利尔（Edward Lear）的荒诞诗，最典型的便是这首《猫头鹰和猫咪》（‘The Owl and the Pussy Cat’）：

猫头鹰和猫咪出海去玩耍
驾着豆绿色小船儿划呀划：
他们带了些蜂蜜，钱也不老少，
一股脑儿包进五块钱钞票。[3]

艾略特又在荒诞诗的基础上，加上了传统童谣的严格韵律。

艾略特还在创作过程中结合了很多个人爱好。他酷爱夏洛克·福尔摩斯侦探故事，家喻户晓的《麦卡维蒂：犯罪猫》（‘Macavity: the Mystery Cat’）显然参考了柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）笔下的“犯罪之王”莫里亚蒂教授：

卡维蒂是只神秘的猫
他被誉为“隐藏的爪掌”
因为他是藐视法律的
犯罪大师
苏格兰场对他束手无策
快速特警队对他也无能为力
每当他们赶到犯罪现场
麦卡维蒂已无踪影！
麦卡维蒂已无踪影！

艾略特虽膝下无子，却格外疼爱孩子。彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）在艾略特的传记中讽刺道，艾略特喜爱小动物——不管是两条腿的还是四条腿的。

封套和标题页

艾略特，作为出版方之一，亲自设计了诗集的封套，还画了封面图。

艾略特笔下的自己是封面上衣着正式而古板的角色，帮九只小猫爬梯子——可这些猫又是躲着什么呢？不难想到，1939年正是第二次世界大战的开始。用W·H·奥登（W. H. Auden）的话说，那是一段“焦虑的岁月”。

封面上，作者的名字“托马斯·斯特恩斯·艾略特”位于页首，不甚显著，而中间的大标题则是“Old Possum’s Book of Practical Cats”（直译为“老负鼠的猫经”，中文译著中则常译作：“擅长装扮的老猫经”或“老负鼠的群猫英雄谱”）。“老负鼠”是艾略特的外号，起这外号的是他在现代主义诗歌界的亲密战友艾兹拉·庞德（Ezra Pound），即《荒原》献词中的“更好的匠人”（il miglior fabbro）。私下通信时，艾略特则戏称庞德为“布雷尔兔”（Brer Rabbit）。这个外号取自乔尔·钱德勒·哈里斯（Joel Chandler Harris）《雷木斯大叔讲故事》（‘Uncle Remus’）系列中的角色。二人相互逗趣的同时，也在模仿“焦油娃娃”般的美国非裔方言，这给这两位文学巨匠带来了不少乐趣。

《雷木斯大叔讲故事》（Uncle Remus tales）和民间传说都提到，负鼠遇到危险时会“装死”。庞德给艾略特起这个外号，正是笑话他无论是在日常生活还是诗歌创作中，都对透露个人隐私极为保留。

书名中之所以用了“practical”（即能干）的字眼，则是因为书中的猫确实“能干”，而不只是享受抚摸，肆意撒娇，沦为家中的装饰。

内容

打开诗集，首先是一篇概括性的观察。其中，“老负鼠”说，每只猫都有三个名字，分别是族群名（“灰褐色的”“橙色的”“姜黄色的”）、家用名（“莫格”“奥斯卡”之类的）和秘不外传的本名。猫和狗不一样，叫到名字的时候不会做出反应。这一点养猫的人都明白，有的时候也挺扫兴的。

之后便是一组猫的群像诗。老甘比猫“詹尼点点”（Jennyanydots）是个大忙人，“白天的忙碌过去之时”，就在房子里“忙活来忙活去”，像是个“厨房里的老妈子”。相反，咕噜虎（Growltiger）还是个“大小伙子”，住在海边一艘驳船上，生来就是为了打架，还特别针对外国种，比如诗中提到的一帮暹罗猫，因为他们都是“纨绔子弟”。这首诗讲的是他的“最后一战”（last stand）。而他消失之后：

当消息传遍陆地
瓦平欢呼雀跃
在梅登海德和亨利
大家在海岸边歌舞翩跹
在维多利亚港和布朗特堡
老鼠被整只地烧烤
在曼谷还举行了
一整天的欢庆

摇滚猫“若腾塔格”是只“古怪的猫咪”，永远下不了决心，还是个“惹人生厌的家伙”。杰利克一家（the Jellicles）则相当欢乐，会在晚上出来又跳又叫。小偷猫“蒙哥杰利与蓝蓓蒂泽”（Mungojerrie and Rumpelteazer）都是杂耍剧场（music-hall）的演员（艾略特本人也热爱杂耍剧场的演出）：

从喧闹小丑
到换装迅速的喜剧演员
到走钢索的和杂技演员
我们声名远播

领袖猫“老杜特洛诺米”（Old Deuteronomy）人如其名，是只愁容满面的老猫。猫都有九条命，但跟玛土撒拉 [4] 差不多老的“老杜特洛诺米已埋葬了九位妻妾”，活得比谁都长。

下一首诗则是关于“狮子狗和伯里克狗之战（巴儿狗和巴摩狗也参了战，后来伟大的蓝蓓斯猫出面调停）”。“伯里克狗”（pollicle）与“可怜的小狗”（poor little dog）谐音，“狮子狗”（Pekes）指的是京巴，“巴摩狗”则是博美犬。战斗异常激烈，连警犬也爱莫能助，直到：

是谁大步流星地走来 除了……
伟大的蓝蓓斯猫！
他的眼睛像火球 闪烁着可怕光芒

事态才得以平息。之后陆续登场的，有魔术猫“米斯托弗里斯”先生， （即为撒旦代言的梅菲斯托费勒斯），它骨子里就是个骗子；还有犯罪猫“麦卡维蒂”、剧院猫“格斯”和富贵猫“巴斯特弗·琼斯” 。最后，还有铁路猫“史金波旋克斯”，若是没有他，夜间邮车都不能正常运行。全靠他的“机灵万分”，就像邮件分拣员翻飞的手指，第二天早晨邮件才能正常投递。
最后，诗集在圣贤的警示中结束：“猫不是狗。”

生前身后

《擅长装扮的老猫经》虽经多次重印，但其风行并不止于此。该书还被改编成其他形式，并大获成功。1954年，作曲家艾伦·罗斯索恩（Alan Rawsthorne）选取其中六首诗，改编成一部交响乐诗朗诵，题为《能干的猫》（Practical Cats）。演出大获成功，至今仍有录音留存。

而最著名的改编，莫过于安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）的音乐剧《猫》（Cats）。该剧于1981年和1982年分别在伦敦西区和纽约百老汇上演，随后便连破纪录。

劳埃德·韦伯的《猫》围绕杰利克一家展开叙述，为观者提供了完整的故事情节，而不是一连串衔接生硬的独角戏。1988年，这部音乐剧录制成了影片。虽然艾略特早在音乐剧上演前便已去世，但也不难想象他看过音乐剧后的反应。既然《猫》老少咸宜，那“老负鼠”本人也一定也会心悦诚服，并且和我们大多数人一样，离开剧场的时候还哼着劳埃德·韦伯那朗朗上口的曲调。

艾略特去世后，财产由遗孀瓦莱莉保管，她要求劳埃德·韦伯改编音乐剧时，必须使用艾略特的原文，不得概括、重写。因此，书中未收录的诗歌《格里泽贝拉》便根据一份未出版的诗稿出现在舞台上。事实证明，很少有孩子觉得这部分情节过于“伤感”。