珀西·比希·雪莱的《致云雀》

雪莱的《致云雀》[1] 作于1820年夏天，当时，他居住在意大利西北部的海滨小镇里窝那（Livorno）。《致云雀》是雪莱广为流传、脍炙人口的名篇之一。该诗开篇盛赞云雀夜间飞行的姿态，之后试图寻找与之相媲美的事物而未果，而诗篇最后则要云雀道出它甜美的“思绪”。

在玛丽·雪莱（Mary Shelly）为该诗编写的注解中，她追根溯源，认为这首诗的成篇，全赖某个夏夜：“我们正在一条路上漫步，道旁的香桃树丛里有无数萤火虫翻飞……我们听到了云雀的欢唱，而这启发了雪莱，孕育出了他最优美的诗作之一。”托马斯·哈代（Thomas Hardy）在早年的诗歌《雪莱的云雀》（‘Shelly’s Skylark’）中，便想象了那只云雀的骸骨（“那骸骨是雪莱的云雀所遗”）[2]，还要“精灵”带着一口棺材去寻找那骸骨：

要万无一失将它存在里面，
并永远永远把它奉为神圣，
因为它激发了诗人的灵感，
达于诗歌意蕴的神妙绝顶。 [3]

然而，《致云雀》并非刻画某个场景、描绘某一只鸟；相反，这首诗寻求的是某种理想化、引人入胜，乃至难以言表的事物。

“谁说你是只飞禽？”

云雀只在飞翔时歌唱，飞行之高，人眼目不能及。雪莱也不例外，但还是用“谁说你是只飞禽？”描绘了看不见的云雀，在他心中，云雀并无实体，而是一阵欢快而无形的声音，高飞在“蓝天”之巅，翻飞于金色的晚霞。随后，它又如同晨星清晰的光辉般逐渐缩小，“直缩到看不见，却还能依稀感到。”

雪莱又问云雀：“什么和你最相像？”它的歌声宛如“一个诗人居于/思想底明光中”的昂首歌唱，好似“名门的少女/在高楼中独坐”时的情歌婉转，恰似萤火虫——虽“花草却把它遮掩”却“流散它轻盈的光”，好像玫瑰遭受“阵阵的冷风前来凌犯”时放出的幽香，还有雨水“向闪亮的草洒落”时的簌簌。而最后，雪莱却承认：“凡是可以称得/鲜明而欢愉的乐音，怎及得你的歌？”

“和谐的热狂”

随后，雪莱又要云雀传授思绪。他相信，无论是人类的婚乐（“婚礼的合唱”）还是“凯旋的歌声”，与之相比都不过虚有其表、空无一物。云雀是幸福的，因为它不受人类所忧心的事物牵绊。它不知痛苦，不觉倦怠，不晓愤懑，比人更洞察生死，“不然，你的歌怎能流得如此晶莹？”雪莱在结尾诗节写道，若是云雀“把你熟知的欢欣/教一半与我歌唱”，便能领悟到“和谐的热狂”。雪莱1819年读到柏拉图的《斐德罗篇》（Phaedros），其中便提到了这种“热狂”：篇中，苏格拉底说：“若是没有这种缪斯的迷狂，无论谁去敲诗歌的大门，追求使他能成为一名好诗人的技艺，都是不可能的。与那些迷狂的诗人和诗歌相比，他和他神志清醒时的作品都黯然无光。” [4]

“最能倾诉衷情的才是最甜的歌声”

《致云雀》中，雪莱以动人的笔触和一连串精美的意象、比喻，再现了云雀的无忧无虑、晶莹剔透，并将其与人类的个性特征作生动的对比：

对不在的事物憧憬；
我们最真心的笑也洋溢着
某种痛苦，对于我们
最能倾诉衷情的才是最甜的歌声。

这一节十分著名，常被单独引用，其中似乎流露出一种感伤自怜的情绪，而诗中描绘世俗之美的意象若脱离具体情境，则意义尽失。马修·阿诺德（Matthew Arnold）称雪莱为“美丽却无能的天使，在虚空中徒劳地拍打着耀眼的翅膀” [5]，原因也显而易见。但纵览全篇，雪莱同样借《致云雀》断言，人类思维乃至整个人类社会的运作规律，并非取决于固定的思维和情感，而是取决于肉体与灵魂、现实与想象、沮丧消沉与乐观向上、残酷现实与美好理想之间时时变化、永不化解的冲突。云雀代表的欢愉，对人而言难见更难得，却仍是生动可感、值得热切追求的理想。重要的是过程，而雪莱最大的成就，便是用《致云雀》和其他诗作，以诗的形式捕捉了这一流动的过程。正如他在《解放了的普鲁米修斯》（Prometheus Unbound, 1820）中写道：

语言永远是俄耳甫斯之歌，
以和谐的规律支配着创作，
否则思想和形式就会是杂乱一团。 [6]