肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》

《柳林风声》

《柳林风声》大概是从格雷厄姆为幼子阿拉斯泰尔讲的睡前故事开始的。他以鼹鼠、河鼠、蟾蜍和獾为主角，讲述他们的河畔历险记，这个点子可能在1904年前后就有了。到了1907年暑假时，格雷厄姆写给阿拉斯泰尔的信里，这些角色（还有很多关于蟾蜍的素材）已具雏形。

1908年《柳林风声》出版后，尽管评论界对此反应冷淡，却立即大卖。直至今日，此书已卖出几百万本。尽管初版并无插图，但在1930年，画家谢泼德（E.H. Shepard）被委任为此书配画，他笔下的形象鲜活机趣，赢得了与故事本身不遑多让的美誉。

故事梗概

故事的主线很简单——神经紧张、足不出户的鼹鼠渴望自由的空气，便决定出去走走、游历一番。在河边，他和一只河鼠（学名水䶄）结为朋友，河鼠邀请鼹鼠坐上他的木船，在河上畅游一番，还说了那句闻名的请辞：“世界上再也没有——绝对没有——比乘船游逛更有意思的事啦”。[1] 鼹鼠和河鼠又去蟾宫拜访傲慢又乱来的蟾蜍，去野林寻访很有智慧、很少露面的獾。蟾蜍的历险特别精彩：他是汽车发烧友，可车技很烂（还自豪地作证撞毁的车不下七辆），鼹鼠和河鼠出于好意，把他软禁在家，可他假装病得奄奄一息，骗走河鼠借机逃脱。随后，他偷走一辆汽车，被警察逮捕，判罚入狱20年。但他伪装成洗衣妇，又一次溜之大吉。他返回迢迢大路，经历种种冒险——大呼“到处旅行，换换环境，处处有乐趣，处处皆刺激！” ——最后和朋友们欢喜重逢。[2]

魅力不衰

《柳林风声》魅力不衰的秘密，不仅在于对经典叙事手法的巧妙发挥——如鼹鼠的历险、蟾蜍的报应——还在于对大量深层次主题的探究。格雷厄姆以他熟悉的泰晤士河两谷风光为原型，用温情的笔墨兴发，刻画英国乡村生活，满怀念旧感伤，几近宗教气息，令不少评论家大为感撼。还有评论指出，文中描写的这片风光确实岌岌可危，横遭蟾蜍那花哨的新汽车粗暴破坏，也受社会上各种险恶势力的威胁。书中最惊心动魄的场景之一是一群邪恶的黄鼠狼、白鼬和雪貂霸占蟾宫，活生生上演一场无政府主义的革命。

还有读者会发现，尖锐的社会讽刺贯穿全书的故事脉络——蟾蜍代表挥霍无度的地主，钱财和癖好多过理智，鼹鼠则是沉静的英国中产阶级形象。如评论家彼得·亨特（Peter Hunt）所言，《柳林风声》的行文时刻惦记着孩子，但格雷厄姆认为此书也属于“仍葆童心的人”。后来他还补充，虽然很多读者喜爱这本书，但“他们不懂创作背后的痛苦和愉悦”。

肯尼思·格雷厄姆：银行家、作家和梦想家

格雷厄姆的童年远不算快乐。他五岁时母亲去世，父亲因此沉迷酒精，家事主要靠叔叔和祖母操持。小肯尼思体弱多病，但在牛津的学校里表现很好，大有希望进入大学深造。可叔叔不愿承担学费，令他抱憾终生。他只好去工作，1879年进入伦敦的英格兰银行，一直做到1908年退休。

这三十年间，他过着不折不扣的双重生活：工作时间是尽职的银行员工，夜里和周末是作家和梦想家。他投身文学，在伦敦期刊杂志上发表短篇。

在早期作品中，格拉厄姆已展现出对儿童主题的关切，写了一系列缅怀过去的故事，以一群带着他童年影子的孤儿为主角。《风华正茂》（The Golden Age，1895）和《梦里春秋》（Dream Days，1898）收录了更多的故事，也奠定格雷厄姆的文学声望。1897年，他与伊丽莎白·汤姆森（Elspeth Thomson）相识，这位女士和画家约翰·坦尼尔（John Tenniel）关系密切，还是诗人丁尼生（Alfred Tennyson）之友。两年后，二人结婚。1900年，他们的独子阿拉斯泰尔诞生，小名为“耗子”，一目失明，另一目严重斜视，还有学习障碍。尽管如此，父母视他为掌上明珠，依然相信他蕴藏着非凡的才能。

1906年，格雷厄姆被卷入一场银行纠纷，被一名精神失常的男子开枪射击；虽然身体无碍，格雷厄姆还是在1907年6月辞职，随后一心投入创作，打磨以前的笔记，从而诞生了这本原名《芦苇风》（The Wind in the Reeds）的名作。

悲伤的结局

《柳林风声》虽大获成功，终章却是悲调。格拉厄姆从未承认自己是个“职业作家”，也几乎没有完成任何其他文学作品。他与妻子伊丽莎白为儿子阿拉斯泰尔投入大量精力，这孩子随着年岁的增长，与现实世界越来越脱节，眼看无法承载父母过高的期望。从拉格比和伊顿公学相继退学后，他最后被送进牛津大学基督堂学院，学得极其艰难，过得极其苦闷。

1920年5月，在入学的次年，差几天将满20岁的阿拉斯泰尔在铁轨上身亡；虽然验尸报告记作意外死亡，但以实际情况推断可得出自杀的结论。他葬在牛津霍利维尔墓地。1932年，已变卖家宅、和伊丽莎白畅游欧洲数年的格雷厄姆辞世，葬在爱子的墓旁。期间这十二年里，他几乎未写下任何值得关注的作品。