英倫夜譚

假「遊記」之名來寫散文，還有點意思，真「遊」而記之就無聊，古人的「遊記」是看過一些的，他們都很會寫，時人的「遊記」，大抵遊也不會遊，記則更是免談了。

離中國而定居美國，已是事出意外，而歐陸之旅第一站是大不列顛北愛爾蘭聯合王國，又似乎是踏錯了步子，我少年時的「漂流世界」之夢想，首念是渡紅海大西洋抵馬賽而直奔巴黎，英、德、意、希臘，那是在法國獃熟獃膩之後的事，如今竟是這樣繞道兌現少年時的夢想，過程又是一波三折，三波九折，我早被弄得麻木了，羅曼諦克的渣滓也沒了，我的感覺是奉命辦事赴倫敦，訪倫敦，奉誰的命呢，我們最老的老祖宗吧。

登上Charter班機的那些瞬間，心情就這樣麻麻木木——持齋年久，乍就葷腥，胃薄難以消受。這個比喻或中肯綮，為了振作精神，在意念中羅列諸大我所最愛的英國文人、詩人……反而證見藝術家與其種族產地實在不值一個彌撒。我自身與中國不也就是如此這般日益淡漠，一種良性的淡漠，一種個人與民族的君子之交，我與中國的單方面的君子之交，更顯得清如水明似鏡，可見「麻木」並非停止不動，麻木在進行，卒至清而且明，那邊是那樣，這邊是這樣，於是我感到自身像一盞水一片鏡輕輕放在飛機的艙位上，靜待即將見面的倫敦，看倫敦是否會擾亂我。

凡初旅英倫者，有幸坐「處女航」，身入這種商人的想像力之中，不見有誰受寵若驚，按一般的世態人情，行騙和受騙是很好的對手，姿態衰敗的女人感慨沒有人來騙她了，她多麼願意上當呀，而商品社會之可愛，在於處處充滿上不完的當，商人永不疲倦，人類與其他動物的區別，在於人類會做生意，其他的動物則不行。

明知將在莎翁的故鄉吃比薩，喝可口可樂，我還是會去看看，從前是醉翁之意不在酒而在乎山水，現在是既不在酒亦不在山水，只是醉翁之意在於翁，虛榮心本系外向的，我多的是內向的虛榮心，獨白「我十四歲讀『羅密歐與朱麗葉』，半個世紀之後才散步於莎士比亞的故鄉」，頑皮，是小孩子的虛榮，是人的所有的虛榮心中最純潔美好的一種虛榮。我離開自己的故鄉已逾五十年，從來不思歸省，卻一轉身便到了莎翁的故國故鄉，這就很能滿足我內向的虛榮心。

六月六日晚十時五十五分起程的班機延遲半小時，大概是雷雨之故，現代人的旅行交通的概念不再像古代人的多情多思，我總認為即使人有進化，那末每一分進化都是用一分退化換來的，其他生物也不例外，或說，唯其生物之進化都是以退化換來的，故人類不能例外，現代的科學技術發展得愈快，人的情致心德也就消淡得愈快——機場是明亮、清潔、迅速、方便，全世界的機場都這樣，意思是都缺少了一些什麼，什麼呢，便是大家都不知缺少了什麼的那種什麼。那是不會回來的，我是唯一的等待這些「什麼」能回來的人，知道它們不會回來，我還是等待，所謂痴心妄想，其實我在製造，不再徒然等待而轉為親自製造，製造一些「人們不知是什麼」的「什麼」，我是知道的，凡是「明亮、清潔、迅速、方便」的所在，必定缺少著什麼，我走過，就補足了幾分鐘，而我又帶走了這個「什麼」，留下的仍然是「明亮、清潔、迅速、方便」，散發著淡淡的食物的香味，輕輕的古典音樂，免稅的菸酒，旅遊紀念小商品，紀念誰呢，紀念自己。

從前的所謂「壯觀」，是海洋、沙漠，於是有許多描畫頌讚海洋沙漠的圖畫文字，現代的「壯觀」在於飛機窗口所見……圖畫文字卻沒有了，因為以海洋沙漠為描述能事的是有神論的時期，而今大體上是無神論的後現代，飛行中所見的景象，實在無詞以對，神話、幻想消失了，十九世紀末是興盡悲來，二十世紀興盡而悲不來，就像我這種麻木，只是我仍能承認除了在高倍射電望遠鏡中所見的宇宙景象，肉眼所見的宏觀世界，無疑是飛機的橢圓窗口望見的雲天，以及夜間從高空俯視紐約的燈光，濃黑中細碎的連綿的一團團一帶帶的亮點，漸漸隱約而消失，一個悲壯的夢，與幽邃的音樂是同一品類，而錄為電影，就不會使人感動，因為觀者的位置必須在上，是那個從上俯視的角度予我以美感，當然還在於高度，距離所決定的高度，這也正是以前的人所曾感受到的那種高度——每次夜間飛行，我都不忘記享受這幾分鐘，這倒不是繪畫性的，而是音樂性，視覺音樂，因為那憂鬱的輝煌，華嚴森靈，在音樂世界中我是不陌生的。

倫敦的Heathrow機場位於倫敦___[1]，滑翔下降時這次特別靜，時間特別長，當地面的建築物成片顯現時，英國的國感就親切入目了，房屋排列整齊而很有變化，色調多半是赭紅，三層四層樓，合情合理，紐約的摩天樓實在是鬧彆扭，賭氣，英國當然也有高樓大廈，但至少第一印像如此，我喜歡它，心情是一種為誰慶幸的感覺，凡物，得其所者，我都為之慶幸，物不得其所，謂之物殤。

下機後不免一回首，那viqin白身灰翼，頸部的兩側儼然畫著一位橫飛的少女，手持飄巾，這又實在是弄巧成俗，現代人已不耐於象徵、暗示，動輒明開直講，以致處處平民氣，平民是不喜歡含蓄的。

由機場的巴士直送到出口檢查驗證處，果然對持中國護照的旅客詢問特別仔細，而態度是極禮貌的，英國政府怕來怕去就怕你賴著不走，我們出示了休謨斯先生的邀請信，似乎寬了檢察員的心，她作了一連串的記錄，OK，我們進身英國的國門了，然而還有檢查行李的一個可能，行近那樣桌子，已見一男一女被懷疑而開箱起篋，司檢查的僅一女子，於是旅客們不疾不徐地徑自“過關”，雖然我亦在此行列之中，卻旁觀了這批“眾生”的臉，那種因人小禍而得的小福，臉上都有一層幽微的慶幸的喜色，大概我的臉上也是有的，我沒帶違禁品，但一樣怕檢查，大而言之，我決非罪人，卻畏懼最後的審判。

尤丹在人叢中走出，喜色盎然，他已在倫敦靜候兩天了，說休謨斯在外面車子裡等。

高大的身材，絡腮鬍而呈灰白，他自己離家已逾半載，所以身上頗有風塵之感，棕黃的燈芯絨褲子，淡褐的皮茄克，在初夏季節，尤其顯得是遠歸的遊子，因為是英國人，所以不像美國人。

從倫敦到「三界園」，車程例為小時，沿途所見，確實是「漸入佳境」，其始則還是與美國的高速公路一般無聊，駛入鄉野後，丘陵起伏，我童年曾在圖片上見而嚮往的景色就此撲面而來，「在中國，已失去了中國」，不僅是指人文的淪喪，自然景像也在萎嚲，華夏的土地已疲倦了，英倫三島還處於中年期，雖然不如阿美利加之青壯，雖然時有一絲倦意顯露，但底氣仍然充沛，英國的土地未敗，敗的恐怕是人文，那就且聽下回分解了。

我曾看過「三界園」的一組照片，曾聽尤丹口頭描述，當莫士撝先生駕的車駛入通向莊園的小路時，兩旁綠蔭分外幽森，然後豁然開朗，那就是一帶小河，猶之護城河，過橋而入，經騎樓，一組凹字型的古建築赫然在目，它是十四世紀的遺澤，中樓都鐸式，兩側維多利亞式，轉輾易主，歷盡滄桑，成為國家保護的古蹟，門楣上的銘文是「___」

大門敞開，僕人、園丁及他們的家屬列隊站在門邊，一條長長的藍綠地毯從屋內款款鋪到庭院中，這個隆重的禮節無疑是含有幽默感的，使主人客人相視而爆發第一陣笑聲。

此古建築的精采隨處皆是而薈萃於大廳，作為公爵兩位公子之一的私人鄉間別業，所取是樸厚的風情，與古堡、華邸是不必同日而語的，木結構全已枯朽，卻是一種老結，據說焚之不燃，可稱之為木的化石，灰黃淡褐的木質本色，似乎就是「人性色」，或「歷史色」，置身於此大廳中，最先亦是最怡悅我的便是這種木色，富貴的慘澹，蘊藉多少塵夢舊事，輪到我的手指撫及，三百五百的如水流年流過了，我想像這個廳堂新落成時是怎樣的，那必定是我所不以為然不以為美的，幾百年的時光琢磨，使我以為它然了美了——為什麼我特別寵愛古舊的藝術品，那是不忍心明說的，只吐一句吧，歷史是我的自尊，或：唯歷史感才滿足我如飢似渴的自尊。

英吉利先天之美，也許應說是丘陵，那舒徐的坡度，青草連綿，樹木時疏時密，白的羊，黑的牛，自有一派亙古如斯的曠達穩定的大感覺，而房屋、人，反成了點綴，一些小感覺，汽車、輸電的高壓線鐵架，那是錯誤，大聲的穿雲而過的飛機，更是錯誤，「便利」「舒服」不是「理由」，自然的意思是這樣，人的意思是那樣，我是聽自然的意思的，這世界已密佈著人的意思，我穿縫越隙地要聽自然的意思，到了英國的鄉野，第一慶幸自然的意思渾然俱在，樹木，草坡，雄健的橡樹，杯形的黃花，白的羊群，烏亮的牛，牛的濕潤的鼻子，藍空，白雲——是這個意思嗎，是，我也不過就是這個意思，牧童、牧羊女不見了，神、天使、精靈都死了，昨天倫敦女星又不知為什麼在出巡，看了回來的人向我眉飛色舞地說，儀仗隊，樂隊，大花車……人的意思我也是人而我汰盡了人的意思，走在鄉間的小路上，英國，既屬於歐洲，又鄰於歐洲，所以更加有一「它已經死了，可是它還活著」的感喟，一聲長到五百年的長嘆，小路的兩邊有馬場，女人在練騎術，男人在洗汽車，狗奔出來唁唁一番，牛，馬，向我嘶叫，遲疑，走近欄邊來，我伸手撫摸爬搔它的臉頰，頭頂，脖子，它們的皮毛，在我手指上發生的感覺是人與非人的兄弟的親和效應，現在的感覺，就是數千年前的感覺，我是在想，一個感覺歷數千年而新鮮不變是令人驚絕的，博物館不過是這個命題，大都會的街上，是處處要把我與歷史仳離，割斷，丘陵鄉野卻使我與歷史會合，毋庸爬剔是自然的還是人文的，諾曼第公爵之成為英國君王，威武在於他是異族。