「唱歌跳舞是多麼開心的事！」——安潔拉·卡特與《明智的孩子》

《明智的孩子》（1991）是安潔拉·卡特的最後一部小說，是在為選錯邊的生活喧嘩又俗氣地叫好。此書通篇都是各種二元比較和對比，而且明顯不上枱面的那一邊還總能得瑟幾下。「正」生和私生，高雅文化和低俗娛樂，親生父母和因為愛或機緣承擔起養育之責的養父母——《明智的孩子》中，一切的核心都是二元對立。連倫敦城也被泰晤士河一劈為二：體面的北區和拿不出手的南區，或者用小說旁白朵拉·欠思的話來講，就是「那左手邊，觀光客鮮少看見的這一邊，泰晤士河老爸的私生子這一邊」（the left-hand side, the side the tourist rarely sees, the bastard side of Old Father Thames）（第一章）。連卡特的敘述也是一個奇異的拼盤：魔幻現實主義、狂歡荒誕和童話風格，與現實主義、坦誠直白的風格融合在一起，後一種風格就像朵拉給全書的開場：「大家早！ 我自我介紹一下。我叫朵拉·欠思。歡迎來到錯誤的這一邊」（Good morning! Let me introduce myself. My name is Dora Chance. Welcome to the wrong side of the tracks）（第一章）。《明智的孩子》是對生活和多樣性的禮贊，這一主旨，在小說最後一行朵拉的感慨中得到完美的概括：「唱歌跳舞是多開心的事！」

「正」生和私生：「他不是你的父親！」

《明智的孩子》的故事核心是罕擇表演世家：梅齊爾與佩瑞格林（艾斯黛拉·罕擇和蘭納夫·罕擇的雙胞胎兒子）、梅齊爾的私生雙胞胎姐妹朵拉和諾拉·欠思（但明面上算作梅齊爾的弟弟佩瑞格林的女兒）。朵拉和諾拉的母親「漂亮小咪」（Pretty Kitty）年紀輕輕就去世，欠思婆婆（Grandma Chance），一個仿佛捏造了自己整個人生的神秘人物，承擔起撫養兩個姑娘的重擔。她在1900年元旦登場，前無頭後無尾，以童話式的乖張，象徵著兩個女孩的新生。除了佩瑞格林出現的短暫時刻，欠思婆婆張羅著整個沒有男丁的家庭的一切——顛覆了父親供養一切的定規，也是本書顛覆文化濫觴的早期表現之一。從一開始就很明顯，血緣關係在整部小說中非常含糊不清。就連姓氏也卓顯出「私生」和「正生」成員打成一片的盛況——在英語中，「欠思」為「罕擇」的古意。這兩個親戚中，你中有我、我中有你，但只有罕擇可登大雅之堂。

犬牙交錯的親緣關係，誰是誰父親的漸次鋪陳，在本書前半部分就有精彩和滑稽的呈現。13歲那年，朵拉和諾拉前往布萊頓，在碼頭上觀看喜劇演員「炫彩喬治」的獨角戲。其中有一個笑話是父親一再叫兒子遠離女生，因為她們全是自己年輕時的浪漫犯下的錯誤。得知所仰慕的女生實際上都是異母姐妹，心碎的男孩便把事情講給老媽聽，老媽讓他別管老頭的瞎吹，愛娶誰娶誰，因為，我們私底下說啊，其實，「他不是你父親！」（第二章）。故事中的人物關係，起初看起來是甚麼樣，結果就八成不是那樣。父女關係有婚生和私生的區別，書中人物所得到的社會和職業機會也有相應的區分。「明智的孩子認得父親，」如佩瑞格林所言，「但認得自己孩子的父親才更明智」（第二章）。

《明智的孩子》一臉壞笑地深挖罕擇世家的內部關係所註定的佛洛伊德式噩夢，以及姐妹對父母（反之亦然）常有的情感。薩絲琦亞·罕擇，表面上是梅傑爾第一次婚姻所生的女兒，兩次想要弒父，還和雙胞胎姊妹伊莫珍同謀把母親推下樓梯（至少是見死不救）。薩絲琦亞和（表面上）同父異母的胞弟崔斯專也有一腿。就算不搞這些弑親和亂倫的把戲，罕擇世家也總能在舞台上沾點葷腥——有兩個演李爾王的家族成員娶了蔻迪莉雅的女演員。連朵拉這名字也是致敬佛洛伊德——佛洛伊德在1905年發表的第一宗歇斯底里症研究案例的患者，是名叫伊達·鮑爾（Ida Bauer）的年輕女子，在報告中，她的名字被改成了「朵拉」。

朵拉和諾拉不僅出身見不得光，職業也見不得光。她們與父親尊貴的莎士比亞戲劇生涯註定無緣，一生只能表演低俗下流的雜耍秀場餘興節目，如朵拉所述：

「當然，那時我們不知道，罕擇家人永遠會搶盡我們的風頭。悲劇永遠比喜劇有格調。區區歌舞女郎怎能癡心妄想？」（第二章）

‘Of course, we didn’t know, then, how the Hazards would always upstage us. Tragedy, eternally more class than comedy. How could mere song-and-dance girls aspire so high?’ (Chapter 2).

朵拉和諾拉的工作是在巡迴演出中表演《清涼快報》（Nudes Ahoy!）、《金髮娃與三隻胸》（Goldilocks and the Three Bares）之類的節目，從不體面。但這種生活，讓她們能深入光鮮的親戚們上不了的舞台。有趣的是，這種低賤和清高的對比——私生女的父親表演莎士比亞戲劇——最終被反轉，電視篡奪戲院的地位，成為大眾娛樂的來源，梅齊爾淪落到只能拍拍廣告、在電視有獎競猜節目的間隙露露臉的境地。

「好好複習你的莎士比亞」：高雅文化和低俗娛樂

「莎士比亞」在《明智的孩子》中無處不在。這則故事發生在一天之內，是莎翁的誕辰，也是朵拉和諾拉的75歲生日，又是梅齊爾和佩瑞格林的100大壽；朵拉和諾拉住在莎翁街四十九號；小說共有五章，就像戲劇有五幕，連人物塑造也不乏莎翁的影子——比如，佩瑞格林在最後一幕被一陣大風和一群蝴蝶帶走，顯然和《暴風雨》中的普洛士丕羅有些相似。實際上，小說中的很多內容源自浪漫主義晚期戲劇，例如《冬天的故事》、《辛白林》、《泰爾親王配力克里斯》和《暴風雨》，以父女關係為關鍵內容，以重生為決定性主題。

卡特利用莎士比亞，尤其是他的喜劇，來探究這部小說眾多二元主題之——高雅和低俗的對立。經過歷史的沉澱，莎士比亞成為高雅文化和文學才華的典範。蘭納夫和梅齊爾這類演員靠傍依莎翁獲取權威和崇高的公共地位。憑藉表演莎士比亞戲劇所得的名聲，罕擇家族成為戲劇界的王族。他們受萬眾景仰，也成為公共財產。公眾把罕擇家族的八卦當肥皂劇來看，就像熱衷於真正王族的八卦一樣。高雅戲劇和低俗鬧劇交織成一場人生大戲，讓公眾大飽眼福：「罕擇家族是大家的，是國寶」（第一章）。

莎翁是高雅文化的象徵，他的戲裏卻有不少最下賤的貨色——私生子、老鴇、酒鬼和殺人犯。許多他的喜劇充斥著低俗鬧劇、葷段子和狸貓換太子。同時，劇中的大量主題極度黑暗，涉及亂倫、淫亂、爭鋒吃醋和殺人。在莎翁身上明顯存在文學巨匠和通俗劇作家這兩種對立的特質。在莎士比亞的時代，演他的戲算不上高雅，甚至幾近可鄙。進一步講，表演被看作正當職業的年頭也並不長，長久以來就一直是站在錯誤一邊的行當。通過一些潛移默化的方式，莎士比亞還滲透到流行文化和日常生活當中。書中人物喜愛的電視節目，例如《浪漫莊園》（To the Manor Born）和《五月的花朵》（The Darling Buds of May），標題取自莎翁劇本；在每天的談話中，我們不知不覺使用他的話語；朵拉給落魄喜劇演員「炫彩喬治」的二十英鎊鈔票上，還印著他的頭像。莎士比亞不僅主宰文學和戲劇，也是國家精神和民族認同感的象徵。「他把莎士比亞當神，簡直到偶像崇拜的地步。」（第一章）。

莎士比亞戲劇被改編成一切娛樂形式，因為他無處不在、作品識別度極高。小說開篇名言錄中的」好好複習你的莎士比亞」是音樂劇《刁蠻公主》（Kiss Me Kate）中一首插曲的歌名，歌詞出自柯爾·波特（Cole Porter）之手，有這樣淫冶的句子：「小子你想快活吧／先讓她考考你《一報還一報》」（When your baby is pleading for pleasure / let her sample your Measure for Measure ）。卡特甚至百尺竿頭更進一步，寫出「他正躺在床上，複習（摩擦）他的莎士比亞」（there he was, on the bed, brushing up his Shakespeare）（第一章）。這確實夠色情、夠讓人浮想聯翩，但縱使泉下有知，這個能取悅大眾的文學天才想來也不會反對。

荷里活

雅俗之爭最熱鬧的衝突，當屬那段朵拉在荷里活拍電影版《仲夏夜之夢》的回憶。荷里活代表流行娛樂的最高點，這部影片被稱為「媚俗的傑作」（a masterpiece of kitsch）（第三章）也是順理成章。在卡特的小說裏，這部朵拉和諾拉連袂出演的電影，以1935年馬克思·萊因哈特（Max Reinhardt）執導的改編電影為基礎。在萊因哈特的影片中，詹姆斯·卡格尼（James Cagney）扮演波頓，米基·魯尼（Mickey Rooney）扮演迫克，這是巨星和荷里活聯手演繹莎士比亞戲劇的先例之一。在《明智的孩子》中，梅齊爾·罕擇的第二任妻子、女演員岱麗雅·迪蕾尼（原名黛西·達克）這一角色，融合了拉娜·特納（Lana Turner）和瓊·哈洛（Jean Harlow），她那句 「給我剝隻蝦」（peel me a prawn）致敬梅·韋斯特（Mae West）在電影《我不是天使》（I’m No Angel， 1933）中的台詞「比拉，給我剝個葡萄」（Beulah, peel me a grape）。朵拉外號「愛爾蘭」的男朋友是個寫劇本的酒鬼，他有點像法蘭西斯·史考特·費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald），有點像小說家、劇作家和雜詠家納撒尼爾·韋斯特（Nathanael West），又有點威廉·福克納（William Faulkner）的影子，這三人的酒癮都很大。

莎士比亞高雅文化蒞臨荷里活這片巴比倫式的艷俗之地，儀式自然少不了。梅齊爾·罕擇，就像布萊姆·斯托克（Bram Stoker）筆下的德古拉伯爵那樣，叫朵拉和諾拉帶一盒艾芳河畔史特拉福（Stratford-upon-Avon）的泥土到荷里活，用來撒在電影佈景地。可惜，坐火車從東海岸到西海岸的旅程中，女主的貓卻把泥土當成了貓砂，弄出樁一本正經的無厘頭。朵拉丟掉髒土，換上第一時間能弄到的新土，儀式照常進行，除了朵拉無人知曉個中蹊蹺——多少點出了荷里活的本質：你所見的和實際發生的很少一致，假像無處不在。

結語

1992年，安潔拉·卡特去世，令英國文壇痛失一個巨匠，但她至少留下最後一部作品作為離別贈禮，激勵我們擁抱生活，接納生活的一切精彩、惡俗和萬花筒般的奇葩。世人常說，《暴風雨》是莎翁對舞台的告別，那麼，莎氣十足的《明智的孩子》也可算作同樣的紀念。與這部小說滿紙童話花紋相得益彰的是，書中沒有一個角色死於衰老，都是早夭或悲劇式的死亡。若有一點點好運，總有光明的未來可期。在小說結尾，普洛士丕羅般的老不死佩瑞格林送來一份大禮，叫朵拉和諾拉·欠思莫名其妙地照顧起一對雙胞胎嬰兒，還是龍鳳胎，這在罕擇和欠思家族的雙胞胎傳統中史無前例。以75歲高齡，朵拉和諾拉要展開人生的新篇章，一起當雙胞胎的媽媽。故事進入輪迴，但有了新的精彩。唱歌跳舞是多開心的事。