從錫紙到探戈：錄音和流行音樂的製作

看起來微不足道的一個裹著錫箔紙的旋轉金屬圓柱體、一個小圓吹嘴、兩根針頭，每根針都連接著一塊膜片。但是，這個不起眼的東西如今是技術史上最富神話色彩的裝置之一——這是一個改變了世界的機器。

1877年12月下旬，美國發明家托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）為他的新設計申請了美國專利，他稱之為“留聲機”。他說，留聲機的主要用途是記錄聲音，無論是時鐘報時，還是聽寫，或是保存家庭成員臨終前的聲音。正是這最後一種略讓人毛骨悚然的選擇——相當於把聲音進行高科技防腐——即刻吸引了當代技術愛好者的注意。 《科學美國人》雜誌在報導愛迪生的發明時驚嘆道：“言語，在某種程度上，從此不朽。”^[1]

錫箔留聲機複製品，1877年

早期採用錫箔介質的錄音十分脆弱，它們常常在從錄音筒上取出的過程中遭到破壞，因此《科學美國人》所宣稱的錄音“不朽”還遠未達到。然而，更耐用的蠟筒很快取代了愛迪生最初的錫箔，從而真正實現了錄音的長期保存。 1887年，愛迪生的競爭對手埃米爾·柏林納（Emile Berliner）為他的“留聲機”申請了專利，這種留聲機使用唱針在扁平的圓盤上錄音。更為重要的是，愛迪生最初對於他的發明的使用建議也許太過平凡，很快，關於這項新技術的更大規模、更有利可圖的願景出現了。

這些願景都集中在音樂行業。 1896年，曇花一現的《留聲機界》雜誌在創刊號中欣然寫道：這個時代的偉大歌者終於可以“將他們的所有卓越才華傳遞給後代” ^[2] 。很快，大西洋兩岸的商人們就意識到了這種技術的巨大商業潛力。 1894年，柏林納本人創立了美國留聲機公司；1898年，英國和德國都有同類公司創立；1901年，維克多留聲機公司在新澤西州卡姆登創立。音樂錄製和唱片藝人的時代，即將開始。

唱片藝人的誕生

一些被新公司說服灌錄唱片的音樂家聲名遠揚，在歐洲、北美和其他地區家喻戶曉。其中，澳大利亞女高音歌唱家內莉·梅爾巴（Nellie Melba）既是備受讚譽的歌劇名伶，也是國際名人。 1904年，她在倫敦錄製第一張唱片時，著名廚師專門為她發明了蜜桃梅爾巴和梅爾巴吐司等菜餚。她第一次的錄音內容包括《甜蜜的家》、《穿越麥田》等流行曲目，以及威爾第、莫扎特和普契尼的歌劇詠嘆調。這種不同風格混合的曲目安排，對於既能演繹流行歌曲，也能登上全球最負盛名的歌劇舞台的歌手來說，似乎順理成章。

內莉·梅爾巴為馬可尼的實驗廣播演唱歌曲，1920年6月15日

這段梅爾巴於11個月後在倫敦錄製的《甜蜜的家》的錄音室錄音，是目前最接近於英國史上第一次廣播專業音樂家演出時的聲音體驗。二十世紀二十年代，即英國廣播行業的第一個十年的錄音現存很少。馬可尼公司在1920年6月15日進行傳奇性實驗廣播的傳聞已流傳甚久，當時甚至離英國廣播公司成立尚有兩年半時間，因此當錄音證據終於出現時，令人大為驚訝。

馬可尼的實驗廣播

當時，英國首檔定期無線電廣播節目已於三個月前開播，引起了媒體的熱議。不久後，報業大亨諾斯克利夫勳爵（Lord Northcliffe）提議資助一個旨在製造全球性轟動新聞的節目。他的想法很簡單——提供一千英鎊給世界上最著名的歌手之一，讓她在馬可尼公司位於切姆斯福德的場地進行現場表演，那裡的廣播傳輸能力足以覆蓋歐洲的每個家庭。澳大利亞著名歌劇女高音內莉·梅爾巴夫人應邀參加。

然而，該項目最引人注目的創新之處之一，在接下來的八十年間卻幾近被遺忘，那就是在巴黎的實驗室中錄製的一套蠟盤錄音。歷史學家蒂姆·萬德（Tim Wander）在1920年版的《法國廣播電報協會》雜誌上發現了一篇文章，記載了那次錄音過程和錄音檔案照片。但這些錄音尚無已知的副本存世。

據《郵報》報導，“7點15分整，《甜蜜的家》的歌詞，伴隨著熟悉的旋律，飄揚進了接收器”，隨後飄向了遍布歐洲和中東的千家萬戶，令聽者大為驚嘆。

內莉·梅爾巴夫人是誰？

內莉·梅爾巴夫人（1861年–1931年），原名海倫·波特·米切爾（Helen Porter Mitchell），是十九世紀末和二十世紀初最著名的歌手之一。因為參與廣播和錄音，她成為了國際唱片藝人的先驅之一。

然而，商業錄音的興起，對於形成今天我們認知中的“流行”與“古典”音樂之間的分野也至關重要。從19世紀90年代開始，留聲機的成本逐漸下降，對於渴望購買各種音樂流派唱片的消費者而言，價格更為實惠了，市場日益增長。不過，銷售機器和唱片的公司很快就開始強調他們改進了產品，宣傳可以“在家盡享世界舞台”，承諾“最高級別的留聲機”。維克多留聲機公司巧妙地推出了獨立且更為昂貴的“紅標”歌劇唱片系列，這一舉措令品牌的整體知名度大大提升。

錄音行業的商業成功飛速增長，也不可避免地對已有的音樂生態系統構成了威脅。例如，美國樂隊指揮約翰·菲利普·索薩（John Philip Sousa）的經濟收入，主要依賴於樂譜銷售和音樂會門票銷售之間形成的反饋循環，那些買了其中一種產品的人很快就會購買另一項。他擔心錄音會摧毀業餘音樂家，影響現場表演的上座率。畢竟，諸如女王音樂廳管弦樂隊1902年演奏的韋伯《華爾茲邀請》曲目的錄音音筒可供購買，且音筒格式可以用於在公共音樂廳播放，這也成為了一種新的公共娛樂形式。

《華爾茲邀請》

女王音樂廳管弦樂隊是什麼？

位於倫敦的女王音樂廳於1893年揭幕，在幾年內成為逍遙音樂會的舉辦地（簡稱為“舞會”），由其自己的管弦樂隊演出。女王音樂廳管弦樂團由亨利·伍德（Henry Wood）擔任指揮，他常在演出中彈奏鋼琴。

第二次世界大戰期間，逍遙音樂會也遭難中斷，音樂廳在1941年的空襲中被燒毀。^[1] 因此，逍遙音樂會（現已改名為英國廣播公司逍遙音樂會）的舉辦地搬到了皇家阿爾伯特音樂廳。

人們當時可以在家聽音樂會嗎？

《華爾茲邀請》的錄音是在以音樂會錄音圓筒形式出售的，這種圓筒是為了產生更響亮的聲音而開發的，能夠在家中、公共音樂廳和戶外空間播放。 1902年，倫敦軍團樂隊和女王音樂廳管弦樂隊的成員共錄製了二十份錄音。^[2] 

然而，錄音圓筒只能在比標準留聲機大得多的大音樂會留聲機上播放。與這些機器的尺寸一樣，它們的成本也很高，1902 年的零售價約在16至40鎊之間。

霍利恩·哈德遜（Jolyon Hudson）將這份音樂會錄音圓筒捐贈給大英圖書館。在古典音樂策展人喬納森·薩默斯（Jonathan Summers）的博客中，可以了解有關錄音和數字化過程的更多信息。

索薩在其1906年的文章《機械音樂的威脅》中，強烈譴責了留聲機這一發明：

俚語、巴拿馬帽、政治戰爭口號、流行小說之流的短命貨席捲著我們的國家，現在又出現了唱歌或者彈鋼琴給我們聽的機械裝置，取代人類的技能、智慧和靈魂。^[3]
然而，到二十世紀二十年代，即使是索薩也頌揚起了錄音的優勢，他認為錄音創造了“一種鮮活的音樂鑑賞意識”，並且能夠讓遠離歌劇院或管弦樂隊的社區熟悉他所謂的“好音樂”。

重塑音樂流派

無論好壞，錄音本身的要求對某些音樂流派產生了顯著的影響。 1917年，迪克西蘭爵士樂隊（Original Dixieland Jazz Band）是紐約一家餐廳的常駐樂隊，當時他們被兩家相互競爭的唱片公司邀請錄音。哥倫比亞唱片公司先聽到了這支來自新奧爾良的五重奏樂隊的音樂，但在錄音棚上敗給了維克多唱片公司。最後的成品雙面唱片——《馬厩藍調》和《迪克西蘭爵士樂隊單步舞曲》被普遍認為是世界上第一張爵士樂唱片。

然而，商業錄音的興起，對於形成今天我們認知中的“流行”與“古典”音樂之間的分野也至關重要。從十九世紀九十年代開始，留聲機的成本逐漸下降，對於渴望購買各種音樂流派唱片的消費者而言，價格更為實惠了，市場日益增長。不過，銷售機器和唱片的公司很快就開始強調他們改進了產品，宣傳可以“在家盡享世界舞台”，承諾“最高級別的留聲機”。維克多留聲機公司巧妙地推出了獨立且更為昂貴的“紅標”歌劇唱片系列，這一舉措令品牌的整體知名度大大提升。

錄音行業的商業成功飛速增長，也不可避免地對已有的音樂生態系統構成了威脅。例如，美國樂隊指揮約翰·菲利普·索薩的經濟收入，主要依賴於樂譜銷售和音樂會門票銷售之間形成的反饋循環，那些買了其中一種產品的人很快就會購買另一項。他擔心錄音會摧毀業餘音樂家，影響現場表演的上座率。畢竟，諸如女王音樂廳管弦樂隊1902年演奏的韋伯的《華爾茲邀請》曲目的錄音音筒可供購買，且音筒格式可以用於在公共音樂廳中播放，這也成為了一種新的公共娛樂形式。

橫幅圖像 © Laura White