生活在布魯姆斯伯里

一條梯子

第一次意識到我竟然坐在歷史的隔壁，緣自屋外一條鏽蝕的防火梯。

九十年代倫敦大學東方學院擴展，買下了隔壁羅素廣場二十五號，以前是菲玻出版公司（Faber & Faber）的辦公樓，樓的外牆有一條鋼製供火災時逃逸的鋼梯：至今電影裏追捕場面的常規道具，槍擊可以打出火花，現實世界中已不多見。此樓裝修，決定拆掉此防火梯：樓外防火梯顫顫巍巍，女士先生恐慌中跌下，概率大於被煙火熏烤亡命。

但是此防火梯變是個歷史見證：詩人艾略特在菲玻出版社工作四十年，妻子維維安一旦從大門口衝進來，門房也攔不住她，卻可以迅速電話通知在三樓上的艾略特，讓他從這條防火梯逃跑。悍妻猛於火。穿著整齊的艾略特先生從牆外鋼梯狼狽而逃，想必是羅素廣場一景。

說來是小事，但是許多人認為，艾略特沒有婚姻之難，就不會把倫敦寫成荒原，也不會說「我們是空心人，是亂草填塞的人」。這個防火梯——空心人匆忙奔入荒原的通道——萬萬拆不得。我校後勤處，實在缺乏歷史感，如今此牆上，只剩下一個倫敦旅遊局的搪瓷盤：「詩人艾略特1925至1965年在此辦公」。像我這樣有幸見到過防火梯的人，見到這設計惡俗的字牌，只能為古人傷心。

何謂布魯姆斯伯里？

那是九十年代初，我剛到東方學院不久的事。倫敦大學另外的幾個學院也在擴大，報上開始說話了：布魯姆斯伯里集團的殘存遺蹟，都要被湮滅了。東方學院出版科搬出教學樓，到半里路外的Tavistock廣場，那裏正是吳爾芙夫婦（Woolf）堅持了幾十年的私人出版社「荷加斯出版社」（Hogarth Press）所在地。

個人出於愛好而辦的出版社，難以長久。小出版社不盈利，很難堅持，為人作嫁，大師不為。都說吳爾芙性格不穩，容易悲觀憂鬱。但是堅持出版幾十年，可以看出她做事如何執著。讀吳爾芙的日記可以看到，她很喜歡看稿編書，遍識英才，並沒有覺得是耗費她的寶貴時間。1919年就慧眼出版美國小青年艾略特的《詩集》，1923年也是她出版讓人瞠目的奇作《荒原》。

倫敦大學出版部走進了荷加斯舊樓，我覺得有助新風。文物保護主義者卻不無傷悲：布魯姆斯伯里這個地方，三十年代起就被倫敦大學逐漸侵蝕。九十年代，英國大學生擴展到同齡青年的一半，並且大量抓捕外國學生，現今倫敦大學幾乎佔用了已成倫敦中心的布魯姆斯伯里地區。

這一帶突出的街區建築景觀，是一連串的「廣場」，實際上應當稱為「花園廣場」（Garden Square），中間不是空地，而是有小徑的花園。周圍四邊緊排在一起的維多利亞式房子。由於在市中心，後花園不大，前臨大花園，就顯得寬敞而蔥綠，是中產階級準豪宅。

從前有「人生四子」之說：美國的工資，英國的房子，日本的妻子，中國的廚子。我初聽到頗為不解：英國房子－－除了鄉村貴族第宅－－有甚麼可羨慕的？後來明白，在汽車普及讓上層階級撤向郊區之前，倫敦的「花園廣場」可能是最舒適的住宅設計，遠勝過紐約只看見一線天的大樓公寓。
1904年，父親去世，瓦妮莎（Vanessa）與維吉尼亞（Virginia）兩姐妹，搬到布魯姆斯伯里地區的戈登廣場。像上世紀急於初脫離大家庭的中國青年一樣，天地開朗。此後，許多朋友也住到附近。這裏成為一批青年知識份子的聚會聚居地，到1906年後，在知識界已經出現「布魯姆斯伯里幫」（Bloomsbury Set）這個調侃稱呼。

如今布魯姆斯伯里的房子，已經寸土尺金，但依然有昔日的優雅寧靜，當作辦公室，並不合適：開間小，走廊多。這些從布魯姆斯伯里文人後代那裏買過來的房子，留一塊小園牌向前屋主致意。旅客隨便走一圈，就看到了大半部英語現代文學史。

第一次世界大戰中，布魯姆斯伯里派都持反戰立場，登記為「良心反戰份子」。英國一向允許這些人不上戰場，但是必須到鄉下幹活。瓦妮莎乾脆買下倫敦之南秀麗遠郊的「查爾斯農場」，就近照顧幾個大男人。戰後二三十年代布魯姆斯伯里派的聚會地點，也常到該處。吳爾芙夫婦和凱恩斯夫婦，也陸續在附近置房，可謂領風氣之先。今人要瞻仰遺蹟，先到倫敦大學一帶的廣場房子來看看園牌，憑弔遺蹤，然後搭車南下，去看郊縣收藏文物的紀念館。

何謂布魯姆斯伯里派？

布魯姆斯伯里，此詞中文音譯實在累贅。英文簡單：花鎮。倫敦中心的文化區：大英博物館，大英圖書館，一些主要出版社，學生熙熙攘攘時而遊行的倫敦大學，都在這小小的地區。假定北大至今留在沙灘，北圖也不搬遷，而且北京胡同也像倫敦那樣房子越老越堂皇，就可以想像一個中國布魯姆斯伯里。這樣的文化區，恐怕只能在文化尚屬精英活動的時代，才有可能：沙灘周圍，門上可以掛起中國新文化運動的全部重要名字。

所謂布魯姆斯伯里集團，實為一個經常聚會的知識份子朋友圈，畫家與美學家特別多，也有作家，政治學家和經濟學家。除了經常聚會高談闊論，這些知識份子的共同點是對所謂「維多利亞英國」的美學和道德的叛逆。恐怕其他人群難以仿效的是這批人奇特男女關係。以尖牙利舌聞名的美國女作家朵羅西‧帕克，有妙語云「好些對兒，愛三角兒，住四邊兒」（指廣場住宅）。

奇怪的是，如此複雜的關係，沒有敗壞這些人物的友誼。也許正是因為友誼遠遠更為重要，所以誰與誰睡一床，成了次要的，可以「調整」的小事。性事自由，友誼第一，這是布魯姆斯伯里的男男女女之所以團聚不散的原因。他們的其他品格，才氣橫溢，傲慢天下，行為狂狷，都能散而不能聚。超越性愛之上的友誼，才是他們的膠合劑。作家福斯特曾有狂言：「要是讓我選擇背叛國家還是背叛朋友，我但願有勇氣背叛國家」。

我們不知道這是不是一個這批人有意創造的「神話」，但布魯姆斯伯里人物的奇特私人關係，至今還給文化史家談不盡的題目。

魔力兩姐妹

友誼第一，家庭第二，這個原則的奉行者，首推他們眾星拱月地捧著的瓦妮莎與維吉尼亞二姐妹。但是維吉尼亞很明白，她對付這個世界，能力遠遠不如姐姐，她感嘆姐姐擁有「一打生命」。瓦妮莎與丈夫克萊夫·貝爾生了兩個兒子後，婚姻就名存實亡。在她懷孕期間，丈夫竟然與小姨子維吉尼亞越發親密，這種事足以破壞兩段關係，她們的婚姻卻一直維持到半個世紀後死神來到。登徒子克萊夫，大多時間住在這個那個情人處，有時回來看望妻子孩子，還把情婦帶來「讓家人品評」。

1912年後克萊夫的好友美學家弗萊，成為瓦妮莎的情人，兩年後瓦妮莎拋開他，愛上比她小六歲的畫家格朗特。格朗特雖是同性戀，卻與瓦妮莎終身相守。瓦妮莎在家裏安排了專門給丈夫克萊夫保留的臥室，書房，單用的衛生間，也給格朗特的男友如凱恩斯，加尼特等準備了單獨的房間。而瓦妮莎與前情人弗萊，關係一直極為親密，書信頻頻，兩人一起發起了工藝美術史上著名的「俄米加工場」（Omega Workshop）。

或許有人會說，這是瓦妮莎善於做戲，過份克制自己，以致真假不分。或許瓦妮莎很早明白婚姻之不可靠，妹妹與丈夫的調情可能讓她再清楚不過，她情願找個男同性戀作終身伴侶，這樣他們之間就是純粹的感情。但是讀到1993年出版的瓦妮莎書信集，沒有必要作假（瓦妮莎不可能想到這些信會出版），她的語調，依然充滿對生活的樂趣。

讀一下兩姐妹的日記信件，明顯可以發現兩人大不一樣：維吉尼亞·吳爾芙，說到自己家裏人時，都是酸話連篇；說到當日英國文化界各種名人，語調之尖刻，讀來幾乎令人難堪。維吉尼亞知道自己的性格遠遠不如姐姐，她的同性戀傾向，使她經常處於感情危機之中。多次精神崩潰，都是靠丈夫倫納德的耐心，漸漸恢復。瓦妮莎在美術上的成就，遠遠不如維吉尼亞在文學史上的地位。到今日，布魯姆斯伯里之所以依然是個大題目，與維吉尼亞·吳爾芙的文學成就很有關係。但在當時，如果沒有瓦妮莎為人的魅力和堅毅性格，這個派別恐怕難以存在。

誰算布派人？

多少年來，布魯姆斯伯里「集團」究竟由哪些人「組成」，史家爭論頗多。在當初，事情很簡單：瓦妮莎與維吉尼亞兩姐妹與誰交往，誰就是「布魯姆斯伯里派」。那麼這個派別核心成員是誰？這有個簡單判別法：瓦妮莎的孩子們，經常用暱稱的人，就是母親的最好朋友，就像中國的高幹子弟說到一些大名，直稱阿姨伯伯，把平民唬的心頭一震。

這些一次大戰前後的英國文化精英，怎麼會眾星捧月式地匯集到這對姐妹兩人身邊？當時英國正規大學不招女學生。兩姐妹早年決定分工：一畫一文：瓦妮莎上女子學校學繪畫，而維吉尼亞自己練文筆。布魯姆斯伯里這些人，原來都是劍橋同學：從劍橋回倫敦，國王十字火車站下車，步行可到戈登廣場。因此週末假期，自然而然就到這個沒有長輩的年輕女孩之家來聚會。

這批劍橋高材生，在兩姐妹眼中，個個怪怪的，「不修邊幅，貌不驚人」，喜歡神侃 [1] 到半夜，談的卻是最抽象的題目，讓這兩個既有頭腦又美貌驚人的兩姐妹嚐到精神美味。這些男青年喜歡與兩姐妹為伍，有的人公開追求，乾脆搬到這廣場區比鄰而居，於是報上就「醜聞」不斷，而他們聞之則喜，迎頭痛擊社會的偏執與虛偽。

奇怪的是，大半個世紀過去，「醜聞」至今尚無窮盡－－不斷有新資料出現。維吉尼亞·吳爾芙作為這個集團最銳利的一支筆，有多篇回憶。當事人尚在時，她的描寫應當說相當大膽：早在1907年維吉尼亞寫了「往事二三」，口氣是給尚未出世的外甥朱利安寫信；1922年寫的「布魯姆斯伯里舊事」，描述了這些聲望正如日中天人物的奇行；1940年的「憶舊」，或許是覺得大限已到，更為坦誠。瓦妮莎的長子朱利安生前就說，如果他活到年齡，就會編一本《布魯姆斯伯里醜聞集》；這件事只能由他的弟弟昆丁（Quentin Bell）來做：1970年的《布魯姆斯伯里》，1972年的得獎之作《吳爾芙傳》，爆出了長輩生活中的許多內幕。 1996年才去世的昆丁.貝爾教授，一直是父輩歷史的當然權威。

哪怕以醜聞自豪的兒輩，有的事也說不出口。於是英國出現了一批專門挖掘布魯姆斯伯里歷史的書。布魯姆斯伯里這批自大狂，臧丕人物一向尖刻不留情。刻薄話一向是文人聚會的佐料，遭到報復就不必喊冤。但是當瓦妮莎的小女兒，當年人見人愛的大美女，現在的牢騷怨婦安傑莉卡（Angelica Garnet)，1984年寫出自傳《好意誤我》（Deceived with Kindness)，把當年長輩的生活方式翻了個底朝天，這才真正讓人大開眼界。他們比《世說新語》中人物更豐滿，更鮮活有趣，正是因為他們實際上都是心靈相當脆弱的人。

凋零與永不凋零

瓦妮莎與維吉尼亞這一對才高八斗的姐妹花，布魯姆斯伯里的真正核心。她們的長相非常相似，從少女到中年，照片若沒有說明，很難分清。但是這兩姐妹性格甚至體格完全相反：維吉尼亞過於敏感，性格脆弱，健康不佳，常常憂鬱症發作，落到瘋狂的邊緣，多次自殺未遂，最後依然是自己了斷生命；而瓦妮莎則是雍容大度，高大開朗，容光煥發，歷經生活打擊而依然堅強。

1932年斯特萊奇去世；1934年弗萊心髒病瘁發，愛子朱利安1937年在西班牙內戰陣亡，從此布魯姆斯伯里人物凋零，指天說地的聚談不再。但是只要瓦妮莎在哪裏，哪裏就依然是布魯姆斯伯里的家。維吉尼亞很早發現，瓦妮莎不在，布魯姆斯伯里也就不存在。到今日，瓦妮莎去世前住的查爾斯農莊，依然是布魯姆斯伯里的主要紀念館，那裏滿牆都是瓦妮莎的壁畫。

在歐洲，房子比人長久。天天在布魯姆斯伯里上班，彷彿可以隨時走進戈登廣場，與鬼魂碰杯。前年退特畫廊舉行此派美術回顧展，作主題演講者，竟然是朱利安·貝爾。我一陣迷糊，才想通：此人必是他弟弟的兒子，為了讓瓦妮莎老太太有個念想，取了這個名字，現在成了美術史家。

下一個念頭，使我悚然：六代人或已出生，三代人已經老死，就在在我談鄰居奇人趣事時。