蘭姆的心靈雞湯

我第一次聽說蘭姆，是小時候看他和他的姐姐瑪麗．蘭姆合作的《莎士比亞戲劇故事集》（Tales from Shakespeare），印象並不太深，因我看的是個不甚理想的中譯本。後來看梁遇春把蘭姆寫得很神，才發現他是個散文大家。只不過梁遇春介紹他的時代，已經過去了好幾十年。今天，不只中文讀者不熟悉他，恐怕連英語世界也只把他當作一個文學史上的人物了。

應該怎麼向現在的讀者推薦蘭姆呢？其實蘭姆的散文就是心靈雞湯，並且是上好的心靈雞湯。就像梁遇春所說，蘭姆一生坎坷，卻總能在文字裏保持幽默；然他又不是那種帶著小丑面具的苦命人，他絕不強顏歡笑，也不故意逗人開心，更不掩飾自己生命中的無奈與苦難。蘭姆的幽默，是很平淡自然地在別人覺得很不堪的經歷裏看出意思。

少年時代成績很出色的蘭姆因為口吃上不了大學，他後來就不時跑去牛津大學看書散步，想像自己是個學生：「在這裏，我可以不受干擾地散步，隨心所欲地想像自己得到了甚麼樣的學歷，甚麼樣的身份。我彷彿已經獲得該項學歷。過去失去的機會得到補償。小教堂鐘聲一響，我就起身，幻想這鐘聲正是為我而鳴。我心情謙卑之時，想像自己是一名減費生，校役生。骨子裏的傲氣一抬頭，我又大搖大擺走路，以自費上學的貴族子弟自居。我一本正經地給自己授予了碩士學位。說實在話，跟那種體面人物相比，我也差不多可以亂真」（〈牛津度假記〉，譯文全引自劉炳善譯《伊利亞隨筆選》）。

他的姐姐發瘋殺了媽媽，人人嫌棄，唯有蘭姆終身不娶獨力照顧她而不以為苦，不單如此，他還要說她「為我做管家，年頭可不算少了。實際上，遠在我記事以前，我就受到過她的百般照顧」（〈在麥柯利村頭訪舊〉）。

蘭姆自己的精神狀況也不算好，至少進過一次瘋人院，後來又犯過幾次精神衰弱。對於生病，他深有體會：「病人獨臥床榻，亞賽王侯。看他躺在自己的床上，君臨一切，不受約束，只由著性子為所欲為，多麼像一個國王！……人一病倒，他在自己心目中就非同小可了！他一下子成為他自己獨一無二的關心目標。自顧自己、不管別人，變成了他的本份」（〈病體復元〉）。

即便一生多不如意，回顧起來，蘭姆還是要說：「過去的不順心之事，我不分青紅 白地重新經歷一番。往日的挫折，我不再受他們傷害，像是穿上了盔甲……在我一生中所發生過的各種各樣的倒楣事，如今我一件也不想取消」（〈除夕隨想〉）。

雖然蘭姆有一批左傾的好友，但依他的性子，那種激昂的檄文他是寫不出來的。然而，他還是很願意把同情心擴展到一切低下階層身上。某一年冬日，他曾在街上摔了個四腳朝天，自言最怕丟臉的他卻給一個掃煙囱的小孩指著嘲笑：「他站在那兒，用他那黑黑的指頭向我指指點點，讓大伙兒瞧，特別是讓一個貧窮婦人瞧（那大概是他媽媽）；在他看來，這件事太可笑，太有趣，笑得他眼淚都從那紅紅的眼角裏流出來了，他那眼睛是因為平時常哭，再加上煙熏火燎，才變得那樣紅紅的；然而，在萬般淒苦之中，他那眼睛裏還是閃耀出一點兒得之不易的快活的光芒……」（〈掃煙囱的小孩禮贊〉）。

我說他的作品很像現在的心靈雞湯，是因為他總能平和地看待發生在自己身上的事，得意固然欣喜，失意，多半也是有趣味的。讀者看了，就會想像出一個寬厚好人的形象，就會心嚮往之。不過，從他禮贊掃煙囱的小孩這點看來，心靈雞湯這麼俗套的說法卻又用不上了。因為他不是一個擅於教人怎樣善待別人的導師（例如面對恥笑自己的小孩），他只是把用在自己身上的寬容、平和與善意，一概地往外推及到別人的處境。他理解自己的命運，因此也會理解他人；他能自嘲，所以不會像個老好人那樣從不說人的壞話，他會溫和地諷刺人，叫人聽了之後一笑置之的那種諷刺。

說了半天，我們當然不能忘記蘭姆的文體。他曾經在一篇開玩笑的自悼文裏說：「連篇累牘的作家，身後留下的東西何其微小！他們一輩子說呀，寫呀，可以傳世的也不過只有一兩句閃光的語言！」。可是在芸芸以幽默小品著稱的作家裏面，我自己覺得蘭姆能令人記住的「精句」卻是最少的（儘管不是沒有）。這情況有點像周作人，名篇無數，但你能像背魯迅那樣地背出周作人的句子嗎？奇的是，看蘭姆雖總令人想起周作人，可他的文章卻極多典故，用字古僻且不避長句，分明就和周作人的寡淡不同。所以有些中譯固然譯得不錯，但就是很難譯出他這種外表華麗內涵質樸的風格。