《老舟子詠》導讀

一次失敗的合作

1797年秋，威廉·華茲華斯（William Wordsworth）和妹妹多蘿西住在薩默塞特北部，柯勒律治和他們是鄰居；儘管柯勒律治家有妻子、年幼的孩子，他還是常常與華茲華斯兄妹一起消磨時光。柯勒律治和華茲華斯那時才都二十出頭，也發表過詩作，只是銷量都不怎麼樣，手頭也不寬裕；於是，當三人打算徒步穿過匡托克丘陵去海邊遊玩時，他們不得不考慮路費的問題。在11月某個下午的4點半，他們想出一個心血來潮的方案。按多蘿西在同年11月20日一封書信的記載，兩位詩人的討論為「一篇歌謠的創作定下計劃」。因為歌謠正值時興，他們亦指望能把作品賣給雜誌社。
多年以後，華茲華斯回憶起他對這次共同創作的貢獻：

某些部份是我提議的；比如，要讓「老航海家」——柯勒律治後來樂得如此稱呼他——犯下永遠無法擺脫的罪孽，被幽靈折磨、獨自漂流是為懲罰。在一兩天前，我剛讀過舍沃克的《航海故事》，書裏講到，繞過合恩角時，他們在那個緯度經常能看到信天翁——海鳥裏最大的種類，有些的翅膀能擴展達十二、三英尺。於是我提出設想，「你讓他在駛入南大洋時殺掉一隻信天翁，引來該地守護精靈的復仇。」這段情節合乎主旨，得到採納。讓死人行船也是我提出的，但僅此而已，我不記得還提過詩歌情節的其他想法。[1]

（舍沃克（Shelvocke）的作品題為《經南大洋航路環遊世界》（Voyage Round the World by way of the Great South Sea））華茲華斯說得謙虛了；但初看之下，「詩歌情節」裏的重要內容也就他提出的這些——殺死信天翁的罪行和隨之而來的懲罰——在幽靈船上孤獨漂泊。

兩人的本意是一同創作，但華茲華斯首先感到無從下手。多年後他回憶道：「我沒寫幾行，因為很快發覺柯勒律治和我的風格並不相似。」[2] 華茲華斯退出了，而詩裏的故事顯然有某種讓柯勒律治著迷的魅力，此後數月，詩篇不斷滋長，待到1798年夏收錄於《抒情歌謠集》發表的時候，已成為這本二人詩集中最長的作品。

柯勒律治和老水手

這首詩究竟為何讓柯勒律治著迷？其中有一定的神學理由：那時的柯勒律治被一種粗獷的泛神論所吸引，相信這個世界充斥著各種各樣的神靈，他在那段時期創作的許多華美詩篇都包含這種美妙的遐思。例如，在《霜夜》（Frost at Midnight）中，自然是「上帝永久的語言，／他在永恆中取法於萬物，而又／讓萬物取法於他」。但這番令人迷醉的世界觀有一個瑕疵：世上有很多很多並不可愛的地方，殘暴和罪行卻無處不在；在他的私人筆記中，柯勒律治經常列出未來計劃，並讓自己謹記，某一天要寫「一首史詩，講述罪的起源」。[3]

那首詩從未落筆，但《古舟子詠》堪可替代。這個故事講述某人因不可名狀的理由犯下駭人罪行，並付出代價：詩中從未說明老水手為何要射殺信天翁，但卻鉅細靡遺地描述了他漫長的受難。直到老水手改變對海上生靈的態度（比如水蛇），某種靈魂層面上的救贖方才降臨——「爬蟲（slimy things）」（第一部份，第121行）在詩歌的轉折點中化身為「美妙的生靈（happy living things）」。當他體察到內心深處對「自然」的歡悅時，這也仿佛見證了他從「幽靈般的折磨」到一生不斷懺悔苦修的過渡歷程。

敘事

即便那個瞬間真的讓他走向贖罪之路，這也是一段漫長艱難的旅程；而詩歌所講述的道德觀似乎搖搖欲墜，僅僅依附於上帝所包容的大愛——「因為上帝愛一切生靈——／一切都由他創造。」（II. 649-50），此道德觀講述人時不時因「心靈的極度痛苦」而崩潰，還必須永遠忍受孤獨的飄零（II. 619）。對於道德觀如此陳腐的老水手，我們該對他的敘述深信不疑嗎？毫無疑問，柯勒律治將老水手的故事定義為犯罪、懲罰和一場漫長的贖罪；但柯勒律治是否僅僅希望我們單純地接納他的觀點，還是形成自己的解讀？

看到戴維·斯科特的首批插圖（後出版於1837年）後，柯勒律治表示畫家犯了「天大的錯誤」，在水手出航時將水手們描繪成「古老過時」的模樣。正正相反，他「自那次航行之後已經把這段經歷說過千萬遍」，也同時也暗示了，這首詩的力量，有一部份來自詩歌本身對敘述的探索——思想如何借助敘事試圖理解自身的經歷。[4]其實，為何要把射殺信天翁和之後的災難聯繫起來？也許這符合了中世紀晚期天主教宣講中的迷信頑垢的邏輯，但除此之外還有甚麼道理？1817年，柯勒律治作出版前的修改潤色，增添了一條邊註「詛咒終於償淨」（The curse is finally expiated），似乎為罪行的清洗給出了官方的定論。但寫下這行字的究竟是創作者本人，還是某個飄忽的編輯，只想給這首求是致知的詩再抹上一層詮釋？也許，這首有著永恆魅力的詩歌想說：「罪的起源」，就是思想的一種無法滿足的渴求；這種渴求，非要把決定水手生死的押寶擲骰般不可捉摸的經歷，規整出合理的因果。