《簡·愛》中的童話和現實

一般認為，《簡·愛》是顯著的現實主義小說，植根於夏綠蒂·勃朗特的個人經歷，描繪出簡在羅伍德（Lowood）寄宿學校的痛苦以及她對十九世紀社會的狹隘性別觀的掙扎。但是，這部小說的幻想色彩也很濃厚。從一開始，簡就逃進幻想世界：爬上窗台，藏在那兒，「像土耳其人那樣盤起腿（cross-legged, like a Turk）」，一頭紮進比尤伊克（Bewick）《英國鳥類史》（History of British Birds ）中描繪的冰寒陸地，回想起保姆貝茜在冬夜裏說的童話和歌謠。從此開始，幻想就成為這本書中簡的匱乏現實的對照面，成為豐滿想像的源頭。

羅切斯特

小說中，簡和羅切斯特的關係點綴著各種幻想，提到了各類神話和童話。當簡和羅切斯特在海巷初遇，她首先看到羅切斯特的狗「派洛特」，迸出的第一個念頭是「蓋特拉西」（Gytrash），即在傳說中，在英格蘭北部荒道出沒的黑犬。羅切斯特反覆的稱簡是「妖女」、「精靈」，說她「蠱惑」了他的馬（第十三章）。簡給羅切斯特看的畫——鸕鷀孑立於被遺棄的船骸，月神塞勒涅高懸在拉特莫斯山之上，還有裹著「纏頭布」的「巨大頭顱」——都是赤裸裸的幻想，來自勃朗特對《聖經》和希臘神話的瞭解（第十三章）。而這個可憐孤兒衝破重重障礙與富家公子結合的故事，本是單純的灰姑娘式童話，卻因某些內容變了質：即羅切斯特自稱「吃人魔」（第二十四章），簡顯然不是《美女與野獸》中的貝兒。而在經典童話中，最著名的惡丈夫，即是殺妻成癮的藍鬍子。

勃朗特們的童年幻想

如果說作者的童年是《簡·愛》中現實元素的源頭，那麼幻想部份也如是，其根源是勃朗特姊弟妹童年所編織的故事之「網」。其開端是一則有名的軼事。父親勃朗特神父在1826年去了趟里茲，並帶了一盒士兵玩具回家。在自己的「年鑒」中，夏綠蒂用她奇趣的拼寫方式記下了這段經歷：

艾米莉和我跳下床，我搶奪了一個士兵玩具，並叫他「威靈頓公爵」，宣佈他是屬於我的！！還沒說完，艾米莉也抓走一個，說是屬於她的，安妮也下床來拿走一個。我的士兵最漂亮，沒有一點毛病。艾米莉的那一隻則死氣沉沉的，我們叫他「死死崽」。安妮那一隻小小的、怪怪的，跟她很像，我們於是叫他「守候小子」。布蘭韋爾挑選了「波拿巴」。）

安格利亞和貢代爾這兩片讓孩子們沉迷的幻想陸地，就以這些士兵玩具為發端而誕生的。以非洲和南太平洋為定點，各種角色以當時政治人物為原型登場，當中包括威靈頓（夏綠蒂的角色）和拿破崙。在拜倫和司各特的薰陶下，四人通過這些故事的創作，從小熟習如何描寫出驚心動魄的政治陰謀和波瀾壯闊的浪漫故事。安格利亞的部份出自於夏綠蒂和布蘭韋爾，貢代爾的部份則出自於艾米莉和安妮。評論家克莉絲蒂娜·亞歷山卓認為，這些寫作實踐讓小勃郎特們體驗到無法釋放的情感。他們把故事寫成迷你書，直到長大成人後很久也依然樂在其中，他們的想像世界因此鮮活璀璨，甚至在某些方面比現實更有生命力。

成年後，布蘭韋爾越發癡迷於安格利亞，夏綠蒂則苦於無法掙脫這個幻想世界的羈絆。很多在《簡·愛》中的幻想元素植根於安格利亞。黑暗、複雜、陰沉的羅切斯特，直接脫胎於安格利亞的統治者紮莫納公爵。因此，瞭解勃朗特姊弟的幻想，才能理解《簡愛》和構成此書的想像，這些想像，為這部牢牢紮根於現實的作品增添了另一個層次。