第三十五講：十八世紀英國文學

一九九一年元月四日

不回顧則已，一回顧，已經講了三年了。既然三年講下來，講的在講，聽的在聽，那味道就有點來了，鄉下人的講法，是「饅頭咬到豆沙邊」。

每一種文化，當它過去後，看回去，是有一個人作為前導、代表、象徵。事前是無法預知的，事中，也是半知半覺，直到最後，它死了，同代人也不存在了，這時，歷史開始說話：誰是前導，誰是代表，誰是象徵。

由此看來，歷史從不大聲疾呼，歷史只說悄悄話。有人問我：誰是最溫柔的？我說：是歷史。他從不哇啦哇啦，總是說悄悄話，但誰都要聽他。

近例：「五四」過去了。誰是代表？思考題。

英國十八世紀文學，有它的前導和代表：亞歷山大‧蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）。

父為殷商，童年在人生的美景中長大。個矮，才高，16歲發表《批評論》，成一名詩《奪發記》（The Rape of the Lock），同時翻譯了荷馬的《伊利亞特》。脾氣暴躁易怒，易樹敵，成一大型諷刺詩，攻擊他的敵人。他是攻擊性的，鋒利的。

諷刺在藝術中的位置是甚麼？我認為：直接的、有具體對象的諷刺，是不藝術的。但丁、歌德，有過很多諷刺詩（歌德曾和席勒天天寫諷刺詩），被遺忘了。但《神曲》、《浮士德》流傳，偉大。

魯迅的大量諷刺文，對象太具體，今日沒有人看了。

大的叛逆，要找大的主題。攻擊上帝的，是尼釆。攻擊宇宙的，是老子。他們從來不肯指具體的人、事。

原則：攻大的，不攻小的；攻抽象的，不攻具體的。

我也氣過、攻擊過很多人事，但終於放進抽屜，不發表，不抬舉他們——要找大的對象。

漫畫，雜文，留不下來。音樂不能諷刺任何東西，沒有「他媽的進行曲」。彈一曲琴，能把你的仇敵氣死嗎？音樂是純粹的，這是它的弱，也是它的崇高。

杜甫寫過諷刺詩，但知道此事不可多為，只寫了幾首就算了，不肯多寫。「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流」，諷刺詩也（這六首諷刺性的七絕，題目就叫《戲為六絕句》），多好，打在關鍵上，樹立大的意思。

蒲柏以《奪發記》成為當時的文壇領袖。小史詩，分五章，想象豐富，才調優美，在英史上，被評為僅次於莎士比亞。最後的作品《人論》（Essay on Man），也是詩，是哲理詩。《奪發記》是敘事的、抒情的，《人論》是哲理的，公推為英國史上最高貴的哲理詩。後生病，不能寫作了，得年56歲。在世時攻擊他的人不少，諷刺他的文字連續不斷，都湮滅了，蒲柏還在。用英國說法，歷史是最有風度的。

講講英國散文。十八九世紀，歐洲出現雜志，散文、論文因之發達。小說中的倫敦貴婦人，朝妝時就看報，聽人讀報。

出艾迪生（Joseph Addison）和斯梯爾（Richard Steele）。從前的文化生活，是讀《聖經》、史詩、牧歌，到十八九世紀，讀書始有和日常生活相關的興味。兩位作家是牛津同學，同生於1672年，共同辦過好多報紙：《保衛報》（The Guardian）、《旁觀者報》（The Spectator）等等。平時參與政治活動，寫劇本。到1718年，兩人鬧翻了（友誼也像婚姻一樣，要離婚的。中國人說法，緣盡而散）。

喬納森‧斯威夫特（Jonathan Swift，1667-1745）。我的童年的朋友，大人國、小人國、《格列佛遊記》（Gulliver’s Travels）的作者。你們沒讀過，也許聽說過。他是愛爾蘭人，被稱為愛爾蘭人的偉大兒子。他父母是英國人，他生在愛爾蘭的都柏林。從作品看，他生活得平安順暢小康，一定興致勃勃，好心情。我成年以後才知道，他是個很苦命、孤獨、乖僻的畸零人 [1]，憤世嫉俗，恨人類恨到極點，愛情上飽受痛苦。我知道後，覺得很對不起他。

小時候，我家裏有一位常年工作的裁縫，為五個主人做衣服。有一天走進他的工房，見他裁剪、過漿、熨燙，一針針縫，繁瑣極了，以後我穿新衣時，總感到有一種罪孽——現在輪到我做裁縫，你們中也有人像孩子，想走進我的工房，瞧瞧怎樣裁剪縫製。我比老家的裁縫精明，門關上，不許人進來。

斯威夫特疾恨人類，又要寫給人類看。晚年，曾有兩年不說一句話。父窮，無遺產。他自小與貧困搏，初學於劍橋三一學院，後自力拼到牛津，在親戚家打工，實為僕人。曾參加政黨活動，但與人合不來。愛情中，他愛斯特拉小姐，但相敬如賓，每次必有第三者在場，他才與之說話。斯特拉小姐死，另有一女狂熱愛他，他不愛，只愛著死去的斯特拉小姐。

還有一本《木桶的故事》（A Tale of a Tub）。我們讀來好玩，其實是憤世嫉俗。他認為此書最好，晚年曾叫道：「上帝啊！我寫此書時是何等天才啊！」

在我看來，斯威夫特是月亮，只一面向著人類，另一面照著他的情人。他晚年不說一言，真是好樣的。藝術家。

我講完了文學史課，也得從此沉默了。

再講一位我們少年時的好友：丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1659/1661-1731）。《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）的作者。小說，是近代的東西，從前的文學，都是神話。笛福開始寫人間的事，當時新鮮極了。

笛福與彌爾頓是鄰居，從小教育良好，父望其成為傳教士，他想做文學家。

除《魯賓遜漂流記》外，他還有甚麼作品？大家答不出吧。有。二百五十本，有傳記、政論、詩、雜文、遊記等。還辦過報，那報是手寫的——真不明白是怎麼寫的。他還反政府，入獄，罰款，一生忙忙碌碌。「救濟」、「農業貸款」等等社會改革語言，是他提出來的。

《魯賓遜漂流記》寫成後，一再為出版社拒絕。給一個年輕人見義勇為出版了，四個月內再版四次，之後流傳全球，連阿拉伯沙漠都有，中國也翻譯得很早。

此時，逼真的文學代替了古代幻想的文學。古文學和新文學的分界在此。

我們要有耐心讀古人的東西，要體諒他們的好奇心，如鬼怪之類。現代人喜歡真實——在陀思妥耶夫斯基以前，以為已寫得很真實了，到陀氏一出，啊！文學能那麼真實！到普魯斯特，更真實。

我想將真實寫到奇異的程度，使兩大文學範疇豁然貫通。我憎惡人類，但迷戀人性的深度。已知的人性，已夠我驚嘆，未知的人性，更令我探索，你們都是我探索的對象——別害怕，我超乎善惡。

文學不是描寫真實，而是創造真實——真實是無法描寫的。上帝是立體的藝術家，藝術家是平面的上帝。耶穌是半立體的，十字架只有正面才好看，側面不好看，非得把耶穌釘上去才好看。

藝術家要安於平面。尼釆和托爾斯泰都不安於平面，想要立體，結果一個瘋了，一個痴了。

笛福另一名著《倫敦大疫記》（A Journal of the Plague Year），純為小說，出版後普遍認為是紀實，史家則引為資料。可大疫流行時，笛福只有5歲——他全是想像的。《魯賓遜漂流記》是歐洲大陸第一本紀實性小說。另一小說《騎士回憶錄》（Memoirs of a Cavalier），想像、紀實兼有，影響到後來的大仲馬、司各特。笛福共六部小說，都很成功，《魯賓遜漂流記》名氣太大，自己壓倒自己，沒話說。

另一小說家，塞繆爾·理查遜（Samuel Richardson，1689-1761）。用書信體寫作（補充常識：十八世紀英國，讀小說是不好的事。中國亦然，看不起小說，紳士淑女讀小說是不光彩的）。他的寫作是「發乎情而止乎禮」，用現代話，是「熱情規範於道德」。狄德羅認為，理查遜可與荷馬等古典大家相提並論。斯塔爾夫人（認為歌德《浮士德》寫得不好的就是她）高度雄辯，也大賞理查遜的小說，曾前往哭其墳，結果墓中是一位屠夫。

亨利·菲爾丁（Henry Fielding， 1707-1754）。20歲到倫敦，以劇本謀生，窮苦。小說有《湯姆·瓊斯》（Tom Jones）。菲爾丁是典型英國人，親身參與社會活動，接觸各種人，作品屬現實主義。理查遜是寫給女人看的，菲爾丁是寫給男人看的。

所謂現代小說，現實主義，真是好不容易才形成的。神話、史詩、悲劇，好不容易爬到現實主義這一步。

勞倫斯‧斯特恩（Laurence Sterne，1713-1768）。英國哲人卡萊爾（Thomas Carlyle）將他比作英國的塞萬提斯（當然比不上）。以古代諷現代，帶點俏皮，玩世不恭。

托拜厄斯‧斯摩萊特（Tobias Smollett，1721-1771）。以書信體寫小說，代表作《克林考的旅行》（The Expedition of Humphry Clinker）。

安‧拉德克利夫（Ann Radcliffe，1764-1823）。女作家。近代中篇小說受她影響，寫夜，恐怖，心理。

蒲柏以後，英國詩人要算托馬斯‧查特頓（Thomas Chatterton）引我同情。

生於1752年，早熟，神童，幼年即能詩。研究古文，中世紀知識豐富，煉成奇異的古英文文體。聰明而能用假名，稱其詩集是十五世紀古人遺稿之發現，去騙出版社，一般人竟也信了。直到後來被發現，遭斥責，赴倫敦找活，寫小文謀生，活不下去，服毒自殺，僅17歲9個月。

少年人是脆弱的，因為純潔。27歲、37歲、57歲，人就複雜了，知道如何對付自尊心，對付人生。

他的詩《埃拉》（Song from  Ælla）：

唉，我的迴旋曲
伴我一同落淚
休假日不再跳舞
像河水般地流過去
他死了
在床上
那柳樹底下

發如夜之黑
頭如雪之白
臉如清晨之光輝
他已冰冷
在床上
那柳樹底下

口音如畫眉的歌唱
跳舞敏捷得如思想
手臂遒勁，擊鼓如雷鳴
他躺下了
在床上
那柳樹底下

聽烏鴉在拍翅膀
幽深的山谷都是荊棘
有誰在唱歌呢
一切都沉入夢魘
我的愛已經死了
去看看他吧
在那柳樹底下

托馬斯‧格雷（Thomas Gray， 1716-1771）。母親是裝飾品製造工藝人，竟能將兒子送進劍橋大學，後來成為劍橋近代史教授。格雷詩作極少，無人能以這樣薄薄一本得詩台地位，且其中僅一首《墓畔輓歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）。以一詩得地位，世上僅此公。

詹姆斯‧湯姆遜（James Thomson，1700-1748）。代表作《四季》（The Seasons）。詩風真是樸素，反華麗雕琢。另有《懶惰之堡》（The Castle of Indolence），寫了十五年。他是後來湖畔詩人華茲華斯（William Wordsworth）一派的前驅。

威廉‧柯柏（William Cowper，1731-1800）。詩詠大自然。愛小孩、貓與花，重現象、外形，不入思想情趣。

拉開去——世上有一類藝術家，我定名為「形相家」。比如梵高的畫，無所謂思想深意或詩意，純為形相，屬形相型；音樂上，施特勞斯、德彪西，形相型。而另一類是靈智的。

華茲華斯、柯柏，是「形相家」，和梵高一樣，要在自然形相上見上帝。上帝不在，與自己吵，就瘋了——柯柏也瘋了。

他們要是來找我，我告訴他們，他們屬形相型，於是他們心有所屬，理有所得，不吵了，安安靜靜，畫畫的畫畫，寫詩的寫詩。

我好思考，卻偏愛形相型的藝術家，很好相處，可愛，單純。弄靈智的人不好辦，都是有神論者，挾靈智而令眾生。

希臘雕刻是形相與靈智的合一。米開朗基羅也是靈智與形相兼得，故靈智的文西嫉妒他。拉斐爾是形相型的。

尼釆、瓦格納，兩人都靈智。

尼釆也有形相的一面。他要回到希臘的靈與形的合一，但希臘雕刻是靜的，尼釆要動的、酒神的、肉身的。瓦格納從形相通向靈智，尼釆同他吵翻，他要回到希臘，又要超人，不要靜默的石頭，要動。他是靈智的，又迷戀形相，由隱而顯，不平衡了，瘋了。

靈智到極點，形相到極點，都是偉大的藝術家。

最高貴偉大的藝術，是靈智與形相的渾然合一。兩者各趨頂端，也偉大。

回到英國。塞繆爾‧約翰遜（Samuel Johnson，1709-1784）是英國文壇的領袖。才不太高，而人格偉大，影響文壇。

出身苦，父為小書商。求學牛津，極為窮困。母喪，撰文投稿，喪葬費乃由稿費償付。不受權貴施舍，還奉養幾位孤苦老人。他意志堅強，從不曾屈服。面醜，死命奮，與那位17歲自殺的少年截然相反。

我又要跑野馬，小孩的跑法——到底是堅強不屈好，還是撒手不管好？

我看不活，棄世，也是一種堅強。

我說過「以死殉道易，以不死殉道難」，說得太含糊。「殉」是動詞，「道」是名詞，「死」是助詞。以死得道，是「殉」；不死而得道，也是「殉」；死而得道，是「犧牲」；不死也得道，是行屍走肉。牛羊死，有甚麼道不道。然而以死殉道者看不起死者，死者又看不起死者……兩者都沒有得道。真的以死而殉道，一定理解尊重那不死而殉道者；真得道而死者，也一定理解死而殉道者。

這是對上帝說的，不必注。對學生講，可以注此一注。

奧利弗·哥德史密斯（Oliver Goldsmith，1730-1774，以下作者，都和約翰遜有關係。約翰遜辦文學會，以下皆會員）。其父為副牧師。求學於都柏林的三一學院。窮，寫歌賣，每首五先令。往愛丁堡學醫。1754年，24歲，遊歷國外，兩年後回來，身無分文，帶回大量素材。後成書《世界公民》（The Citizen of the World），成名。仍然困苦。

十八世紀，貴族作為文人的保護人，已經沒落，後來的「公眾」，還沒有起來，十八世紀是青黃不接期。他欠房租入獄，約翰遜來幫。成《維克菲爾牧師傳》（The Vicar of Wakefield），約翰遜幫助推薦，出版得六十鎊。此書不僅感動英國人，也感動了法國人、德國人。他的作品真樸可愛，明亮流麗，其為人也深得朋友們喜歡，1774年死，噩耗傳來，一片哭聲。

我讀過他的詩作《荒村》（The Deserted Village），寫一個旅人回到故鄉，指望重享童年時的暮色鄉音，可是滿目荒涼，從前的花園、住宅、學校，都已毀廢了——那時我是個慘綠少年，慘得很，綠得很，現在頭發白了，有朝一日回故鄉，公路、高樓，興旺發達，那也是一種荒涼哩。

埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729-1797）。政治思想家。其文學造詣表現在演講詞和政論中。譯者以為他是一流詩人投身於政論中。

范妮·伯尼（Fanny Burney，1752-1840）。以書信體寫小說，也以日記方式寫宮廷事和約翰遜文學會的內容。

愛德華·吉本（Edward Gibbon，1737-1794）。就學於牛津大學。《羅馬帝國衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire），費時十三年寫成，是他遊歷羅馬後所作，大量考證，同代高層學者都非常讚賞。

休謨（David Hume，1711-1776）。大哲學家，歷史學家。在英國，休謨、羅伯遜（William Robertson）、亞當‧斯密（Adam Smith）、沃波爾（Horace Walpole）、切斯特菲爾德（Lord Chesterfield），都在文學史上列名。

今天以詩人開始，以詩人結束。

羅伯特‧彭斯（Robert Burns，1759-1796）。蘇格蘭人，有「蘇格蘭莎士比亞」的稱號。父有田產，幼時半農半學，一邊吹口哨，一邊將自然美和少年愛情配入音樂。（肉體和精神是一起發育的，你們有這體驗嗎？）

發育後，他厭倦做農民（我發育後，厭倦做少爺，要自己奮），強烈憎恨周圍一切，決心赴遠方，去西印度。沒有路費，以他的詩出集，得稿費，結果大為轟動，錢源源來——他不走了。在愛丁堡，連政界也歡迎他，要他去徵稅。大家宴請他，他過量飲酒，著涼，死了。僅37歲。

暴得大名，不祥。

富於同情心，抒情詩那麼長。他的詩很像一個人快樂時眼淚汪汪。我愛彭斯，可是現在已說不上來了，就像我愛過一個姑娘，她究竟是怎樣的，現在也說不上來了。

詹姆斯‧霍格（James Hogg，1770-1835）。蘇格蘭農家子，放牛放羊。最著名的詩是《雲雀》（The Skylark），長詩《女王的足跡》（The Queen’s Wake），在英國享有廣大讀者。

威廉‧布萊克（William Blake，1757-1827）。生於倫敦。父親是布商，兒子在發票背後畫圖寫詩。享有詩名之外，也是英國的著名畫家。

紀德認為世界上有四顆大智慧的星，第一顆是尼釆（舉手贊成），第二顆是陀思妥耶夫斯基（舉手贊成），第三顆是勃朗寧（手放下了），第四顆是布萊克（我搖手了）。為了這份名單，我幾乎與紀德鬧翻——布萊克的畫，我以為不是上品，文學插圖，我討厭。米開朗基羅變形，變得偉大；他的變形，是浮誇。他畫中的夢境和意象，太廉價了。

傾向夢的藝術，我從來不喜歡。夢是失控的，不自主的；藝術是控制的，自主的。蘇東坡讀米元章《寶月觀賦》後，說「知元章不盡」，李夢熊聽我談到布萊克畫，也說「知足下不盡」。

藝術本是各歸各的，相安無事的。可是有了藝術家，把藝術當成「家」，於是「家家有本難念的經」。

我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。這過程很漫長的。從前學師，沒有畢業期的。蘇秦、張儀、孫臏、龐涓，都是鬼谷子的學生，住處是鬼谷（雲夢山），學成，師父才說可以下山了。從前有姜尚，姜太公，80歲開始幫周朝打天下，八百年江山。他若見我，會說我年青——諸位還得安靜誠實做功夫，別浮躁——姜太公80歲前，是個全時宰豬宰羊的人。

一粒沙中見世界
一朵花中見天國
把無限存在你的手掌上
一剎那便是永恆

形相和靈智結合，是布萊克最著名的詩（《天真的預言》，Auguries of Innocence）。這在中國詩中，老話題了。為甚麼他寫得飽滿，正常，健康？寫酒，中國人老手。可是給西方人寫來，真健康。

學問、本領，就看你的觀點、方法。無所謂正確不正確，只要有觀點、方法，東西就出來。