《尼古拉斯·尼克貝》與約克郡寄宿學校

查爾斯·狄更斯是查爾斯·狄更斯的第三部長篇小說，也是他第二部以「連載」形式發表的小說（此處的「連載」指的是帶有包封紙的二十個「節」，每月刊發一節，每節三十二頁，定價一先令，每節還配有兩幅蝕刻版畫插圖，每幅插圖各佔據一整頁的篇幅）。

這部小說是在1838年3月至1839年9月期間連載（每月一期）。

「每月連載」是狄更斯始創的小說發行方式，首次連載的是1836年的《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers），獲得巨大成功。

狄更斯是在1812年出生的，因而他在寫《尼古拉斯·尼克貝》時也才二十幾歲，這實在是讓人驚訝。由丹尼爾·邁克利斯（Daniel Maclise）所作的狄更斯著名肖像，捕捉到了狄更斯的青春朝氣與相貌堂堂的一面，因此備受讚譽，畫中的狄更斯正是處於創作《尼古拉斯·尼克貝》的時期。

一個隨意的作家

正如狄更斯後來所言，這段時期正是他「迅速上升」的時期。此前的《匹克威克外傳》完全是一本喜劇小說，鬆散地串聯在一起，小說很大的一部份都是在匆忙間寫下的。「博茲」（“Boz”是狄更斯在這一個時期採用的筆名）在寫《尼古拉斯·尼克貝》時仍然未擺脫隨意的印記。狄更斯是到了十九世紀四十年代中期才開始嚴謹構思作品的。從上方的封面看來，《尼古拉斯·尼克貝》在1838年3月開始連載發表時，狄更斯並不十分清楚十八個月之後小說的劇情會發展成甚麼模樣。

促成狄更斯謹慎鋪設故事情節的一大壓力是他在取得了前所未有的成功之後，與出版商簽署了太多合同，出版商們無不殷切期待他出產小說與報刊文章。正如狄更斯本人所言，他身處險境，一不小心便會「把鍋爐燒到爆裂。我們從手稿的表面也可以發現其「匆忙」的痕跡。

「社會問題」小說

在《匹克威克外傳》與《尼古拉斯·尼克貝》兩部作品的空檔時段，狄更斯在《本特利雜誌》雜誌（Bentley’s Miscellany）發表了《孤雛淚》（Oliver Twist），他也是這一家雜誌的編輯（他須為之付出不少時間）。他這部棄兒故事是一部「具有特定目的的小說」，批判的具體目標是1834年的《濟貧法》（The Poor Law）以及臭名昭著的殘忍的濟貧院體系。這不僅僅是一本暢銷小說，還「改變了人們的內心」，甚至是政府的觀念。

因為有了《孤雛淚》的先例，狄更斯意識到在他的手中的小說可以令世界變得更好。於是所謂的「社會問題」小說應運而生。狄更斯在《尼古拉斯·尼克貝》中的改革目標位於是約克郡的寄宿學校產業，這些地方甚至比《孤雛淚》中描述的公立濟貧院還更為無人道。

約克郡與鐵路革命

《尼古拉斯·尼克貝》的故事發生在十九世紀二十年代中期，比它的發表時間早了十五年。狄更斯的許多小說都是同樣的情形，故事發生的時間早於小說發表。但是，這部小說發生的時間具有重要的歷史意義。約克郡在當時就好像英國的西伯利亞。自十八世紀起，惡毒的家長們不斷把他們不想要的子女丟棄在約克郡廉價的寄宿學校裏，這一切在狄更斯創作《尼古拉斯·尼克貝》期間正要發生變化。十九世紀三十年代晚期到六十年代，鐵路即將聯結英國各地。公共馬車的時代結束了，迎來了鐵路客車的時代。《尼古拉斯·尼克貝》的故事正是發生在這場革命開始的歷史時期。得益於蒸汽機的發明，到約克郡去將不過是數個小時的路程，不再是數日的行程。約克郡亦不再遙遠。

1839年，「便士郵政」的啟用是重大事件，隨之產生了經典的「黑便士」郵票，是世界上第一枚黏膠的郵票。

狄更斯創作《尼古拉斯·尼克貝》時，恰逢這些變革發生時。他把小說場景設置在革命恰好尚未開始的時期。

出於研究調查目的，狄更斯在1838年2月踏上前往約克郡的旅途，而他的每月連載小說很快也將開始刊發。他是坐著公共馬車去的（他喜歡老式的旅行方式），生動地描繪了這段旅途，稍加小說化處理後，寫進了小說的第五至六章中。他就此話題給他妻子寫了一封有趣的信，也令他的插畫家（即「費茲」，與「博茲」同樣是個筆名）繪出一幅畫，畫出一輛行將踏上北上險途的公共馬車。

儘管近年來不斷出現《尼古拉斯·尼克貝》的戲劇、電視劇、電影改編本，這部小說始終不如狄更斯的其它作品那麼受歡迎。以下這段情節概要有助於我們理解（如你已了解這本小說，煩請略去）：

尼克貝家最近因一家之主的過世變得一貧如洗。一家之主便是那個溫和可親的農夫，和他19歲的兒子一樣，也叫尼古拉斯。於是，小尼古拉斯向他的叔父拉爾夫·尼克貝（Ralph Nickleby）求助，拉爾夫是個富有的放債者。拉爾夫並不怎幫忙，但假裝願意提供幫助（實際上他心存邪惡的動機），安排小尼古拉斯在約克郡一家寄宿學校多西伯義斯堂（Dotheboys Hall）從事助理教員的工作，年薪五英鎊。寄宿學校的校長也是學校的老闆瓦克福·斯奎爾斯（Wackford Squeers），而且是一個唯利是圖的虐待狂。年輕的尼古拉斯相貌英俊，道德高尚，他拒絕斯奎爾斯那討人厭的女兒的主動表示，轉而去幫助學生斯麥克（Smike）。因為斯奎爾斯的殘忍行徑進而導致了斯麥克腦部受損。尼古拉斯被激怒，在全校面前痛打斯奎爾斯，之後與斯麥克一起逃回倫敦。他一度自謀生計，跟隨文森特·克拉姆爾斯（Vincent Crummles）劇團，後來在奇里伯兄弟商行（Cheeryble brothers）當職員。他的妹妹凱特（Kate）一直在裁縫曼塔里尼夫人（Madame Mantalini）那裏當學徒。拉爾夫·尼克貝煽動好色貴族去引誘凱特。尼克貝太太根本無力保護自己的女兒。但尼克貝擊退了淫蕩的貴族子弟，幫妹妹建立起一個體面的家庭。與此同時，他愛上了瑪德琳·布雷（Madeline Bray）。卑劣十足的拉爾夫自有打算，欲把瑪德琳嫁給可惡的老邁放債人格賴德（Gride）。斯麥克死於肺結核，是在多西伯義斯堂時染上的，他死後才被發現他是拉爾夫的兒子。尼古拉斯得到叔父的下屬職員紐曼·諾格斯（Newman Noggs）的幫助，兩人一同挫敗了拉爾夫，拉爾夫最終上吊自殺。尼古拉斯變得富有了，娶了瑪德琳，凱特則嫁給奇里伯的某個侄子。斯奎爾斯被判流放澳大利亞。

根據故事概要，故事中存在三個焦點。一個是倫敦，為尼克貝家母女們常常命懸一線又倖免於難的地方，另一個是多西伯義斯堂，最後一個是流動劇場的世界。

最後一點對作者而言有著個人意義。狄更斯本人曾經渴望成為一名演員，終生都是個熱情的戲迷、劇作家、業餘演員。但在寫作《尼古拉斯·尼克貝》期間，狄更斯極度惱怒，因為倫敦的許多劇院未經他授權正在上演他的作品，其中包括了1838年倫敦阿代爾費劇院的這一個劇目——《多西伯義斯堂裏的活動》（Doings at Do-the-Boys Hal）。

調查約克郡寄宿學校

在發起對約克郡寄宿學校的抨擊時，倫敦報紙上的諸多廣告顯然給狄更斯留下深刻印象，尤其是《泰晤士報》上這一則：

狄更斯在第三章中幾乎逐字再現了這則廣告。請注意「沒有假期」（no vacations）這個細節，意思是「把他放到了公共馬車上，然後就永遠毋須惦記這小傢伙了」。

狄更斯在1838年2月的旅途中特別強調（但未解釋緣由）有必要去拜訪一位教師，即威廉·肖（William Shaw），而他二十年來一直是上面提到的鮑斯學堂（Bowes Hall Academy）的主人（這個學校實際上是由一棟大小適中的房子改裝而成）。威廉·肖只有一隻眼睛，和瓦克福·斯奎爾斯一樣。狄更斯描繪兩人的相似之處，並不僅止於此。1823年，肖疏於職守，導致他負責的八名寄宿生失明，他也在這一年變得臭名遠揚，被判明顯失職罪，賠償費高達六百英鎊。但是學校繼續壓榨這些不幸的寄宿生們，從中牟利。狄更斯顯然閱讀過法庭審判報導，將這些素材融入他的小說中，例如，以下這段話就出自肖的某個叫「威廉」的學生的口，這個孩子十分不幸，註定終生失明：

每隔一天的早晨，我們照例要抓床上的跳蚤。助理教員通常會將鵝毛筆切斷，給我們抓跳蚤用。如果你沒有填滿一根鵝毛筆，你就得挨一頓揍。一鍋漂著浮渣的東西算是肉湯了，我們在禮拜天會用它當晚餐。有位助理教員說我們上交一隻蛆蟲，他會付給我們一便士，我們收集了滿滿一罐的蛆蟲，但他卻從來沒有付過錢。

狄更斯指導費茲全面揭示鮑斯學堂／多西伯義斯堂的恐怖：

《尼古拉斯·尼克貝》推動了約克郡寄宿學校產業的瓦解。鮑斯學堂於1840年停業，其它同類學校也是如此。

威廉·肖的後代不斷表示抗議，認為狄更斯的文學描寫是不公正的。與小說人物角色的命運不同，現實生活中的肖並沒有被流放。他靠婚姻、地產投機、不名譽辦學賺夠了錢，成為當地一位有錢的體面人士，舒適地活到了67歲。鮑斯村裏還有一塊紀念他的精製墓碑。

人們儘管可以不服氣，指出狄更斯在抨擊約克郡學校時選擇了容易實現的目標。據估計，1839年受這一產業之害的兒童接近千人。但是，直到1842年，即《尼古拉斯·尼克貝》發表數年後，英國議會才最終通過《礦井法案》（The Mines Bill），明令禁止僱傭女性以及10歲以下的兒童從事地下勞作。在那時，約克郡的煤礦中有著成千上萬這樣的勞工。

但是，單是將許多的「斯麥克」從斯奎爾斯這類人的手中救出，英國都應該永遠對「博茲」以及他的小說心存感激。