一笑百年扇底風──《溫夫人的扇子》百年紀念

一

在西方的戲劇家裏，王爾德不能算是偉大，但是像他那樣下筆絕無冷場，出口絕無濫調的作家，卻也罕見。王爾德的劇本，無論是在臺上演出，或是在臺下閱讀，都引人入勝而欲罷不能。最可驚的，是他的四齣喜劇、一齣悲劇，不但全都在四年內完成，而且當年在倫敦首演，無不轟動。這樣的風光當然也極少見。同樣可驚的，是王爾德的劇本都是乘他出外度假，在一個月內寫成，而且人物的命名也就地取材。例如他的第一本喜劇《溫德米爾夫人的扇子》[1]，主角的名字正是就地拈來，因為當時他正在英國北部湖區的溫德米爾度假。

王爾德開始寫劇本，是在一八九一年，已經三十七歲了。在此之前，他的才情只見於詩集、童話、小說，如果就此擱筆，他的成就也有限了。幸好那年，傑出而年輕的演員亞歷山大（George Alexander）剛接任聖傑姆斯戲院的經理，需要新的劇本。他認為王爾德出口成章，下筆成趣，妙語不絕，是寫喜劇的無上人選，竟然押寶似地，預付了王爾德一百鎊的版稅，請他寫一齣「現代喜劇」。王爾德欣然接受，卻懶洋洋地拖了好幾個月。他對於當代的劇作家全瞧不上眼，曾說皮內羅（Arthur Pinero）的某劇是他「從頭睡到尾的最佳劇本」，又說「寫劇本有三個信條。第一條是不要寫得像瓊斯（Henry Arthur Jones）；第二條跟第三條也是如此。」所以他必須親自出手來示範一下。於是那年秋天他把《溫夫人的扇子》交卷給亞歷山大。

一讀之下，亞歷山大立刻斷定這齣戲會叫座，願出一千英鎊買下劇本。不料王爾德卻答道：「我對你高明的判斷深具信心，親愛的亞歷克，所以你慷慨的出價我不得不拒絕。」他的自信並未落空，因為單單是初演就賺了七千鎊版稅。

一八九二年二月二十日，距今恰恰一百年前，《溫夫人的扇子》在倫敦聖傑姆斯劇院初演，即由亞歷山大自演溫德米爾勳爵，轟動了劇壇。自從謝里丹的喜劇傑作《造謠學校》以降，一百二十年間，英國的劇壇上沒有一齣戲可與匹敵。戲一落幕，觀眾就高呼要作者謝幕，采聲不絕。王爾德指間夾著香煙，笑容滿面地出現在臺上，對觀眾說道：

各位女士，各位先生：今晚我「非常」高興。演員們把一齣「可愛」的戲演得這麼「動人」，而你們看戲的表現也「極為」內行。我祝賀你們的演出「十分」成功，簡直令我相信，你們對這齣戲的評價「幾乎」跟我的一樣子高。

這麼自負的話，觀眾在興奮之餘照樣欣然接受。不過劇評家卻大不高興，紛紛予以惡評。也許王爾德早就得罪過他們了，因為謠傳有一次有人對王爾德說，劇評家都可以花錢買通的，他的回答是：「也許你說得沒錯。但是憑他們的樣子，大半都不會怎麼貴吧。」王爾德的新戲成了倫敦的新話題，戲中的警句也到處被引。他對人說：「比起《溫夫人的扇子》的作者來，也許還有更聰明的人，果真如此，可惜我還沒有遇到一位。」又有人問他，上演的情況如何，他說，「好極了，聽說每晚都有皇親國戚沒票進場。」這時正是王爾德的巔峰時期，溫夫人熱還未退，他已經寫好另一劇，一本用法文寫的獨幕悲劇，叫《莎樂美》。法國的當紅名伶莎拉•伯恩哈特（Sara Bernhardt）讀了劇本，十分欣賞，表示願演女主角，卻不幸因為此劇涉及聖經人物，竟遭官方禁演，直到王爾德死後三十一年英文譯本才在倫敦演出。

但是其他的三齣喜劇，依次是《無足輕重的女人》、《理想丈夫》、《不可兒戲》，卻在三年內陸續首演，無不叫座。等到最後的一齣《不可兒戲》在一八九五年的情人節（二月十四日聖范倫丁日）首演時，《理想丈夫》已經在另一戲院續演了一個多月。這種盛況對任何劇作家說來，恐怕都是可遇而不可求，應在自負的王爾德身上，可以想見有多顧盼自雄了。《不可兒戲》當日的盛況與傳後的地位，我在自己中譯本的序言〈一跤絆到邏輯外〉裏已有記述，茲不再贅。至於《理想丈夫》，在皇家戲院首演之夜也風靡了觀眾，威爾斯親王在劇終更向王爾德道賀。因為戲長四小時，王爾德表示要刪去數景，親王連忙說：「求求你，一個字也不要刪。」

二

王爾德的喜劇上承康格利夫與謝里丹，都是譏刺上流社會的所謂「諷世喜劇」（Comedy of manners），其中的場景多在貴族之家，地點多在倫敦或其近郊，時間多在社交季節，亦即初夏，人物當然多屬上流社會，事件則當然是紳士淑女之間的恩怨，金童玉女之間的追逐，輕鬆的不過虛榮受損，嚴重的卻是名節蒙羞，衣香鬢影與俐齒伶牙往往掩飾著敗德與陰謀。
若是以為王爾德竟在勸善規過，移風易俗，那又錯了。道學家，是他最不屑擔當的角色。他最著力挖苦的，毋寧正是道學家的嘴臉：假道學固不必說了，就算是真道學吧，也每每失之於苛嚴、刻板、不近人情。是非之別，正邪之分，不是王爾德所關心，因為這種分別往往似是而非。他所關心的，卻是真誠與虛偽，自然與造作，倜儻瀟灑與迂腐拘泥。
王爾德喜劇中的人物非愚即誣，罕見天真與誠實的角色。他是一位天生的諷刺家，對一切的價值都表示懷疑，所以他的冷嘲熱諷對各色人等一視同仁。許多單向的諷刺家立場鮮明，目標固定，似乎敢恨敢愛，是非判然，極終的真理已經在握，到頭來其實是為某一種人、某一政黨、某一教派、某一階級在發言。王爾德的諷刺卻是多元而多向的：他的連珠妙語、翻案奇論固然十九都命中上流社會的虛妄，但是回過頭來，他也不會輕易放過下層社會的弱點。同樣地，上一句他剛挖苦過婚外的變態，下一句筆鋒一轉，又會揶揄夫婦的正規；上一段剛消遣過外國人，下一段勁球反彈，又會打中自己的同胞。這才是真正的諷刺家，以人性為對象，而不是革命家、宣傳家，以某一種人為箭靶。

《溫夫人的扇子》是王爾德的第一本喜劇，所探討的主題是上流社會的定義，說得具體一點，便是淑女與蕩婦之別。王爾德的答案是：難以區別。要做淑女或蕩婦，往往取決於一念之差。未經考驗的淑女，也許就是潛在的蕩婦。眾口相傳的蕩婦，卻未必是真正的蕩婦。換一句話說，天真的女人不一定好，世故的女人也不一定壞。同時，未經世故的女人習於順境，反而苛以待人；而飽經世故的女人深諳逆境，反而寬以處世。在《溫夫人的扇子》裏，母女兩人都陷入了這種「道德曖昧之境」（moral ambiguity）。
溫夫人的母親二十年前拋棄了丈夫和女嬰，隨情人私奔，不久又被情人所棄。二十年後，她得悉女兒嫁入了富貴人家，便立意把握機會，回到上流社會。她用自己的秘密威脅溫大人，勒索到一筆財富，又因溫大人的牽引，得以在自己的寓所招待體面人士，漸漸回到上流社會。她的最終目的，是在溫夫人廿一歲的生日舞會上正式露面，十分風光地成為名媛。她，便是閱盡滄桑的歐琳太太。
這一切，身為女兒的溫夫人全不知情，反而懷疑是溫大人有了外遇，委屈與憤恨之餘，竟然接受達林頓的追求，就在生日舞會的當時，出走私奔。幸有歐琳太太苦口婆心，及時勸止，而未鑄成大錯。同時在緊要關頭，幸有歐琳太太巧為掩飾，才保全了她的名節。至此，做女兒的對這位「壞女人」的印象才全面改觀，因此對自己身為「好女人」的信心，也起了懷疑。這件事發生在溫夫人成年的生日，改變了她對別人和自己的評價，使她終於成熟。

第一幕裏的溫夫人，還是一位天真純潔的淑女，且以名教的維護者自許。達林頓追求她，調以游辭，她對達林頓說：「我是有幾分清教徒的氣質。我就是這樣子給帶大的，幸而如此。在我很小的時候，母親就去世了。我一直是由大姑媽茱麗雅小姐帶的，你知道。她對我很嚴，但是也教會了我人人都忘了的一樣東西，那便是，如何分辨是非。『她』不容妥協。『我』也絕不通融。」

當晚的生日舞會，溫大人希望邀請歐琳太太參加，溫夫人斷然拒絕。溫大人再三為她求情，溫夫人不為所動，而且高傲地說：「不准你把這女人跟我相提並論。這簡直是雅俗不分。」
到了第三幕，溫夫人面對自己的生母而全然不知，只當仍是面對「壞女人」歐琳太太，逕斥她道：「你這樣的女人根本沒良心。你根本沒有心肝。你跟別人只有買賣。」
凡此語調，都顯示溫夫人的道德優越感，和對於正邪之分的自信。不料自己婚姻受挫，情急私奔，瀕臨身敗名裂之際，卻要靠這麼一個俗氣的「壞女人」來及時勸告，並委曲保全。然則淑女與蕩婦之間，真的是截然可分嗎？溫夫人私奔達林頓的單身寓所，倉皇之間躲入幔後，卻把扇子留在沙發上，被賓客發現。若非「壞女人」歐琳太太挺身而出，承認是自己在舞會上誤取來的，溫夫人就完了。然則淑女與蕩婦之分，不在有沒有做過壞事，而在有沒有人知道嗎？

所以到了第四幕，溫夫人對於正邪判然的二分法，不再信心十足地堅持。以前是她丈夫為歐琳太太求情，而她大義凜然，絕不通融。現在卻輪到她來為歐琳太太辯護了，她反省說：「我恨不得在自己家裏當眾羞辱她。而她，為了救我，卻在別人的家裏當眾承擔羞辱。萬事萬物，都隱含辛酸的諷刺，世俗所謂的好女人和壞女人，正是如此……現在我可不相信能把人分成善惡，儼然像兩種不同的種族或是生物。所謂好女人，也可能隱藏著可怕的東西，諸如輕率、武斷、妬忌、犯罪之類的瘋狂心情。而所謂壞女人呢，心底也會有悲傷、懺悔、憐憫、犧牲。」

三

王爾德是一位天生的諷刺家，一位嘲弄世俗笑傲名教的誅心論者。大凡諷刺家，都是反面的道德家，對於勸善規過、獎善懲惡之類並無多大興趣，倒是在善惡之間的模稜地帶，對於一些似是而非的美德，也就是偽善，既敏於窺識，亦勇於揭穿。不過王爾德之不凡，在於他不但是一位諷刺家，同時還是一位唯美主義者，下筆諷刺的時候，也要講究風格，留下美感。一位唯美的諷刺家在出劍的時候，當會避免血汙濺身，甚至留下的傷口也乾淨俐落，形象動人。所以欣賞王爾德的諷刺，與其看他在諷刺誰，不如看他怎樣諷刺。王爾德的四部喜劇，始於《溫夫人的扇子》而終於《不可兒戲》。到了《不可兒戲》，他已經完全拋開了道德，甚至不理會主題，至於情節，也只留下了無可再簡的架子，維持精彩對話的藉口而已。但是在《溫夫人的扇子》裏，他還是有點拘泥於道德的主題，未能放手去馳騁想像，經營妙語，像《不可兒戲》那樣天馬行空。

論者指出，王爾德習於翻案文章，不宜正面立論，所以他在刻畫不純真的人物時，藝術表現最為純真，可是每當他劇中罕見的純真人物滔滔自白時，其藝術表現卻有點虛假的調子。按之《溫夫人的扇子》，正是如此。其實，正如王爾德的其他喜劇，此劇的佳勝不在主題，而在對話。錦心繡口如王爾德，有了事件穿針引線，只要把自己說過的妙語雋言，左右逢源地分配給他的人物，自然就舌劍唇鎗，針鋒相對，聽眾如在山陰道上，也就應接不暇了。早在《溫夫人的扇子》裏，匪夷所思的警句已頻頻出現於對白，不但當場激發觀眾的笑聲，而且日後廣被引述，終於把上下文完全擺脫，成為一切名言辭典爭錄的摘句，引述之頻，與蒙田、培根分庭抗禮。單憑這一點，就說明王爾德的才情，傳後率有多高了。《溫夫人的扇子》傳後的警句沒有《不可兒戲》那麼多，因為起初王爾德還沒有完全拋開道德的包袱，筆下的人物總還有幾分正經，而警句呢，四平八穩的正經人是說不出的。到了《不可兒戲》，王爾德才渾然忘我，練成了邏輯不侵道德不役的自由之身，筆下的人物無一正經，於是以反為正、弄假成真的妙語乃如天女散花，繽紛而來。

《溫夫人的扇子》裏，有名的妙語警句也都是出於不正經的角色，所謂反派之口。其中最有名的一句，大概就是達林頓勳爵之言：「什麼東西我都能抵抗，除了誘惑。」這句話當然還有上下文，可是因為說得乾脆又俏皮，所以單獨摘出，仍然自給自足。其實達林頓還有一句話同樣精彩，卻比前句少人引用；且容我連同上下文一併錄出。達林頓對溫夫人說：「好人在世上壞處可大了。無可懷疑，好人的最大壞處，是把壞人抬舉得無比嚴重。把人分成好的跟壞的，本來就荒謬。人嘛只有可愛跟討厭的兩類。我是擁護可愛的這一邊的，而你呢，溫夫人，身不由己是可愛的一邊。」柏維克公爵夫人也是一位怪論滔滔的角色，憑著她的身份與輩份，她當然可以口沒遮攔。她對溫夫人埋怨自己的家人，說起「我的兒子啊下流得離譜。」溫夫人說：「男人『個個』都壞嗎？」她答道：「哦，個個一樣，絕無例外。而且絕無起色。男人啊越變越老，絕對不會越變越好。」接著她又罵到丈夫，說他婚後不到一年，「已經在追求各式各樣的裙子了，什麼花色，什麼款式，什麼料子的都追。」

第三幕的後半場，眾紳士隨達林頓回到他的單身寓所，倉皇之間，溫夫人隱身幔後，歐琳太太躲進鄰室。在這緊要關頭，王爾德卻把情節懸而不決，讓幾個男人逞舌縱論一番。果然，口出妙語的都是不正經的人物，卻沒有溫德米爾的份，因為他太正經了。最有名的一段是這樣的：達林頓聽眾紳士大發駭世驚俗的議論，不禁罵道：「你們這批犬儒派的傢伙！」格瑞安問：「犬儒派是怎麼一回事啊？」達林頓答：「這種人什麼東西都知道價錢，可是沒一樣東西知道價值。」格瑞安接口：「而傷感派呢，什麼東西都看得出荒謬的價值，可是沒一樣東西知道市價。」

達林頓答話的原文是：“A man who knows the price of everything and the value of nothing”。典型的譯者，公式的譯法，大概是「知道一切東西的價格卻不知道任何東西的價值的一個人。」這種譯法不但冗長，而且生硬，演員說起來也很難上口。王爾德筆下的對白如果都如此硬譯，就不成其為王爾德了。因此我譯《溫夫人的扇子》，不僅是為讀者，更是為演員與觀眾，正如以前我譯《不可兒戲》一樣。

四

對白當然是王爾德喜劇的靈魂，不過王爾德之為喜劇家，當然還有其他的能耐，劇名標出的扇子即其一端。這把扇子是溫德米爾送給夫人的生日禮物，象徵著丈夫的恩情。不料外遇的陰影忽然襲來，溫夫人在盛怒之下，警告丈夫說，如果那女人竟敢來參加舞會，她就要揮扇痛擊。這麼一來，禮物就變成武器了。等到歐琳太太出現，溫夫人先是抓起扇子，旋又任其落地，卻由達林頓拾起，再遞給她。其中的含意繁富而且微妙：先是武器並未使用，然後是丈夫的愛情落了空，那愛之象徵卻被別的男人接過手去，又被怨婦接過手來。不久溫夫人幔後隱身，把扇子留在沙發上，被眾紳士發現，竟使丈夫蒙羞，同時也連累了歐琳太太。於是香扇又淪為羞恥的標記了。第二天早上，歐琳太太把扇子奉還，並且乘機要求溫夫人以扇相贈。至此扇子又添了新的意義：在溫夫人眼裏它象徵了歐琳太太相救之恩，但在歐琳太太眼裏，它卻成了女兒的紀念、母愛的寄託。扇之為用大矣哉。

戲劇而有秘密，往往是情節發展的關鍵，也就是經營懸宕的利器。可是對於劇中人物，誰有秘密，誰知道秘密，誰不知道秘密，都必須巧為安排。至於何時洩密，只洩漏給觀眾嗎，還是也洩漏給劇中的某一人物，卻是舞臺技巧的一大考慮。歐琳太太正是溫夫人的母親，這一點，除了做母親的自己知道之外，做女兒的始終不知道，其他人物也都茫然。只有溫德米爾勳爵是例外，因為這件事正是做母親的向他勒索的依據。這天下的秘密已經守了二十年之久，卻在女兒生日的晚上造成了第二個秘密：那便是溫夫人私奔達林頓的私寓。這件事只有歐琳太太知情，其他的人，甚至她自己的丈夫，全都不知。除了歐琳太太掌握一切秘密之外，劇中人物均有所蔽，而以追求歐琳太太的奧古斯都勳爵為尤甚。前述的兩大秘密，溫德米爾夫婦都「只知其一，不知其二」。奧古斯都卻毫無所知。王爾德最愛瞞人了，連臺下的觀眾千目炯炯，也要看到第二幕快結束才恍然大悟。

如果秘密是懸崖，則劇作家把不知情的劇中人，或是知情的臺下人，三番四次地推向懸崖邊上，就產生了高潮。壞女人是誰？戲一開場這疑問，亦即秘密的面具，就推向觀眾。溫夫人翻開丈夫的存款簿，發現了丈夫的秘密，但並未揭開其後更大的、自己身世的秘密。發現表面的秘密，徒然升高懸宕感而已。

第二幕中歐琳太太出場，造成一大高潮。但這女人究竟是誰呢，仍是一大秘密。這秘密要到第二幕終她自己喃喃竊語時，才為觀眾揭開，但稍揭而未大開，猶未真相大白。第三幕中，表面是純然男性的私聚，不料暗處正豎著女性的耳朵。奧古斯都坦承愛慕歐琳太太，沒想到她正在門後竊聽。達林頓暗示愛的是他人之妻，更未料到溫夫人在幔後。男人在亮處，女人在暗處，只有達林頓是半明半暗，這微妙的情況，正逗樂觀眾發會心的微笑，香扇忽然變成危機的焦點，掀起又一高潮。至此觀眾心情也一變，成為擔心洩密。但突起的危機被突現的歐琳太太一句話就化解了。緊接著就落幕，高潮停格，劇力強勁。

第四幕的母女別，比起第三幕的扇子風波來，只能算是高潮的下坡，但浪花飛濺之勢仍頗有可觀。洩密的危機始終不斷。溫夫人心中孺慕的母親，與眼前真實的母親，形成截然相反的對比，這透明的間隔脆如玻璃，隨時會片片破裂。同時溫夫人淑女的形像，也未必包得下蕩婦的陰影隨時有洩底的可能。她的丈夫幾乎要吐出母女的秘密，她自己幾乎要供出私奔的隱情，兩度到了懸崖邊上。最後，送罷歐琳太太回來，天真的奧古斯都竟說：「她把一切都解釋清楚了。」這真是令眾人大吃一驚：尤其是溫氏夫婦，丈夫以為母女之情已洩，妻子則以為私奔之情已漏，幸好只是一場虛驚。結果是一切秘密都沒有洩漏，一切名譽都沒有損傷，溫夫人有驚無險，歐琳太太重回上流社會的計畫完全成功。那壞女人，不，那聰明的女人，不但贏得了財富，恢復了地位，嫁到了丈夫，而且拯救了女兒，喚回了母性，連那把風情無限的扇子，都被她飄然帶走了。

那把扇子在危急的關頭，只有她出面認領，所以歐琳太太才是扇子的主人，也才是這齣喜劇的主角。我回頭去看作者，襟佩綠色康乃馨的王爾德，笑得十分摩娜麗莎，不置可否。

一九九二年端午於西子灣