一便士驚悚小說

十九世紀三十年代，隨著識字率的提高和印刷 技術的改善，朝向工人階級的廉價小說興盛一時。有一種摺頁冊，最早名叫「一便士流血故事」（Penny bloods），到六十年代改稱為「一便士驚悚小說」，內容為冒險故事，起初講及海賊和大盜，後來轉向犯罪和偵探故事。這種冊子每週發行，每一「號次」或期刊共八頁，偶爾是十六頁，首頁配一張黑白插圖，佔半個頁面，後面全是文字，兩欄排版，頁底直接換行，那怕斷了句子也無所謂。

大盜和哥特故事的成功

這些流血故事紅得發紫，創造出龐大的新讀者群。1830到1850年間，有上百家出版社出版「一便士」小說，還有大量雜誌專攻此類。剛開始的時候，這些冊子模仿廉價通俗小說，熱衷於十八世紀晚期哥特故事的趣味，唯恐不夠驚悚浮誇。「一個世界，」某作家說，「充斥行蹤不明的爵位繼承人、嗜殺成性的男爵、被綁去試毒的富貴小姐、吉卜賽人和匪幫頭子、面罩男和匕首女、被偷的孩子、醜陋的巫婆、冷酷的賭徒、狼心狗肺的浪子、異國公主」。[1]

第一部一便士流血故事問世於1836年，題為《極惡非道生平錄》（Lives of the Most Notorious Highwaymen, Footpads, &c.），共六十號次。大盜一直是熱門主題。《紳士傑克》（Gentleman Jack）發行四年多，對歷史準確性或前後連貫性都不甚在意（有個角色被相當粗心地殺了兩回）。大盜迪克·特平（Dick Turpin）家喻戶曉，他的故事一再被傳述，尤其是（據說）一夜從倫敦策馬二百英里趕到約克的傳奇。在《黑旋風：大道騎士》（Black Bess; or, The Knight of the Road）中，特平一直逍遙了兩千二百零七頁才被正法。

插圖是必不可少的要素，其廣告效果和美術效果一樣突出。有一個忠實讀者說，「如果你看到一張雕版畫，畫上有個上絞架的男人，腳底燒著一堆火，還有……要是不曉得他姓甚名誰、生平經歷，還有其他有的沒的，那不得把人逼瘋。」所以不用驚訝，出版商給插畫師的一條指示就是，「血再多點，要很多！」

貧民窟、真實犯罪和偵探

《倫敦秘話》（Mysteries of London）是最成功的一便士驚悚小說，可能也是世界上最成功的系列故事，問世於1844年，著者是喬治·雷諾茲（G.W.M. Reynolds）。他的創作以一本法國小說為基礎，但很快有了自己的生命，延續十二年，共六百二十四號次，洋洋灑灑近四百五十萬詞。這個系列不再講大盜，更貼近讀者生活，把貧民窟的淒慘世界和無憂無慮的富人的體面生活作出對比。

後來，大盜和邪惡貴族相繼失寵，一便士驚悚小說愈發倚重真實的犯罪故事，尤其是兇殺案。如果沒有真實案件可寫，就自己杜撰。其中最成功的角色是「惡魔理髮師」斯威尼·陶德（Sweeney Todd），他最早登場於1846年開篇的一便士驚悚小說《珍珠串》（The String of Pearls）。為了開烤餅店的鄰居洛維特夫人（Mrs Lovett），這位剃頭匠殺死顧客，再做成肉餡烤餅。故事還沒結尾就被搬上舞台，並走出國際，享譽全球。

但是，殺人犯很快把舞台中央讓位給了緝兇者。1865年，一部共七十回的一便士驚悚小說《小偵探：倫敦罪案》（The Boy Detective, or, The Crimes of London）問世，離家出走後的主角歐尼斯特·基恩（Ernest Keen），轉而為警探效勞，辦事「絕頂聰明，高明的夥計都叫他小偵探」。

一便士驚悚小說起初讀者層面很廣，但到十九世紀六十年代，針對的讀者群變小了，兒童成為主要受眾。此類怪談為數眾多——譬如《倫敦野小子》（The Wild Boys of London ，寫於1864-66 年）、《倫敦窮孩子》（The Poor Boys of London ，約1866 年），甚至還有《倫敦少女沉浮錄》（The Work Girls of London ，寫於1865 年）。

專職作家和新文學類型的誕生

一些後來發表出廣受好評的通俗小說的作者 ，他們的專職作家生涯一開始都是由創作一便士驚悚小說開始的，例如受狄更斯眷顧的新聞記者G·A·薩拉（G. A. Sala），還有瑪麗·伊莉莎白·布蘭登（Mary Elizabeth Braddon），起初以筆名發表《黑衣幫：子夜密談》（The Black Band, or, The Mysteries of Midnight），故事中的女兇犯是覆蓋全歐洲犯罪網路的主謀；後來，瑪麗還寫出暢銷小說《奧德利夫人的秘密》（Lady Audley’s Secret）。

布蘭登夫人自述：「（我的讀者對）罪行、不忠、兇殺和慢性下毒，以及各種醜聞的需求……多到可怕。」而正是這些成份發酵成了所謂的 「奇情」（sensation）小說。布蘭登夫人的《奧德利夫人的秘密》，或威爾基·科林斯（Wilkie Collins）的《白衣女人》（The Woman in White），以更高尚的煽情故事吸引一眾一便士驚悚小說的讀者，把大盜、海賊和哥特地牢打包藏匿，裹上潔淨的、體現中產階級讀者趣味的本土風情，於舊瓶中釀出了新酒。