警察制度的建立和偵探小說的興起

人們很容易想當然地以為警察是自古就存在的。但實際上，警察的概念是在近代才出現的。在警察制度建立以前，政府召集軍隊約束暴民、鎮壓暴動，但沒有防止和偵破犯罪的非軍事力量。在十八世紀末的倫敦，有大約兩千人承擔著預防犯罪的責任，他們分別受僱於不同教區、地方當局或治安法庭。在一系列令人擔憂的趨勢的推動下，這一個情況才得以改變：法國革命戰爭結束後，大量士兵復員，一下子湧入民間，加劇了暴力和兇殺的犯罪情況。此外，食物價格居高不下，就業率久無起色，給社會帶來更多動盪因素。1812年，國會專責委員會提案成立一個中央化的集權部門，負責掌控倫敦全城的警力，但這個構想又耗費了十七個年頭方才實現。

藍制服和偵探職業

1829年9月29日，查令十字街周邊方圓十二英里內的教區街頭，有史以來最早的「新式警察」粉墨登場。八個月內，共有三千二百人穿上藍制服。挑選藍色是為了讓公眾安心：警察和紅制服的軍隊不同，是民間的非軍方力量（新鮮的顏色也沒帶來多大區別，他們被戲稱為「生龍蝦」或「沒煮的」，因為龍蝦沒煮是藍色的，煮熟了就是紅色，所以警察與士兵只有「煮了」的差距）。

1842年以前，警察只管防止犯罪，但當他們意識到抓一個殺人犯要尷尬地耗去十天之久，這才明白偵破工作也要抓緊，於是由八人組成的「偵探局」（Detective Department ）應運而生。 （蘇格蘭場是白廳附近的一處拐角，也是警察總部的地址，很快成為偵探局的簡稱。1878年，偵探局更名為犯罪調查局。）從此以後，警察不僅要防止未發生的罪行，也要偵破已犯下的罪行。

虛構偵探的鼻祖

查爾斯·狄更斯為此激動不已，撰文數篇讚美新成立的偵探局。沒過多久，狄更斯就在他的小說《荒涼山莊》（Bleak House，1852-53）裏創造了貝克特（Mr Bucket）這一個人物，號稱虛構偵探的鼻祖，此角色的行事作風和外貌源自一名現實世界裏的偵探查爾斯·菲爾德（Charles Field）。讀者從頭至尾都了解偵探的所有想法，可以找出真兇，發現結尾暗藏的玄機。這種設計在當時屬於首創，因此令讀者著迷——不是對犯罪本身，而是對破案的過程。

為了滿足這種對探案的獵奇心，大量以偵探為主角的故事開始湧現。威爾基·柯林斯（Wilkie Collins）發表於1868年的《月光石》（The Moonstone）常被稱為第一部偵探小說。但數年前，小說中的職業女偵探已誕生，儘管在真實世界中，警察全為男性的狀況一直持續到1883年，才由兩名被僱來在警局看管女囚犯的女性打破。在1862-3年間連載的《背叛者露絲》（Ruth the Betrayer）中，露絲·特雷爾（Ruth Trail）是「一位女偵探——可以靠著女人獨有的魅力和身份，替我們辦一些男人做不來的隱秘勾當」。她不屬於正規警察部門，而是「隸屬於某個前警員設立的秘密情報處，這個部門名聲很不好。」（但神奇的是，這個部門著實很神秘，連門上都掛著「秘密情報處」的黃銅大匾。）

公眾對偵探小說的迴響

工人階級讀者起初對小說中的偵探角色抱有矛盾的看法，就像對現實中的警察一樣。他們不無道理地認為，警察只保護中產階級。背叛者露絲是一位女性主角，但作為偵探，她「因依賴臥底和告密的可惡行徑而落了下乘」。更具中產階級色彩的女主角，數年後在安德魯·福里斯特（Andrew Forrester）的《女偵探啟示錄》（Revelations of a Female Detective）中誕生。她這樣為自己辯護：「我們偵探的存在是必要的」。工人階級也逐漸認同——至少有時是認同的。 《小偵探》（The Boy Detective）中的歐內斯特·基恩（Ernest Keen）「可以把虛偽和偽裝當作劍盾，對付強大的敵人。以平常生活而論，這種行為是可恥的，但歐內斯特·基恩是個小偵探……就他的角色而言，世上找不出比他更坦率和本色的小傢伙。」

《小偵探》也是最早讓讀者身臨其境地體驗偵探過程的一便士驚悚小說之一，詳解如何發現線索、為何絕不能在可能留腳印的地上走動、如何檢查血跡等。事實上，在這個行業的早期，偵探向狄更斯筆下的貝克特探長、科林斯筆下的卡夫警長取的經，也許並不比作家從警察那裏學到的偵探知識來得少。