貧民窟
在1800到1850年間，英格蘭的人口翻了一倍，同時，大量農民變作工人：於1801年的農村人口佔百分之七十，到該世紀中葉只剩百分之五十。大量農村人口湧入城市尋找工作，令城市急劇膨脹。移民又使城市更擁擠（尤其是該世紀中期的大饑荒造成的愛爾蘭難民潮）。於是，原本只具備十八世紀人口承載力的城市，不得不面對新居民所帶來的住房壓力。
此前，富人和窮人不分區：富人住大道，窮人住後面的小巷。現在，富人從市中心遷到新闢的市郊，而很多窮人的住房被拆，或改作商業用途，或為十九世紀四十年代出現的火車軌道和站頭讓路。房東有補償可拿，但租戶沒有：打發有幾個租戶的房東，總比補償一群中產階級業主來得便宜。於是，先拆的總是窮人的家。
「改善」工程
城市的改頭換面總是被稱為「改善」。1826年，當變化剛剛開始，就有一本書鼓吹「身處輝煌時代，歷史學家有義務記載骯髒街巷、陰森院落和悲苦蝸居，是如何轉變成……康莊大道……宮殿寓所和典雅民宅。」[1]
然而，如果房子和整個街區都消失了，裏頭的居民會怎樣？沒有人操心。這些人住不起新建的漂亮街道上的房子，只能般到其他已經很擁擠的居民區，使那裏的居住情況變得更惡劣，甚至更昂貴。許多人就連那種地方也住不起，於是不斷搬遷，無家可依。
這種情況在「改善家」眼裏不成問題，因為，把貧民窟的居民看作醉鬼、小偷，比把他們視為努力工作的窮苦人來得容易。比如，位於倫敦克勒肯威爾（Clerkenwell）的菲爾德巷，據聞「擠滿銷贓者，公然販賣偷盜所得」。[2] 警方對貧民窟疏於照看，藉口深入那種地方太過凶險，可狄更斯卻是比較清醒的，這位夜貓子作家經常夜遊貧民區，了解倫敦的另一面。他向朋友寫道，「我……今晚想散個步，一場令人愉悅的、倫敦式的、貧民窟後巷式的散步，就像騎士探尋冒險那樣」。作家安東尼·特洛勒普（Anthony Trollope）的弟弟稱，8歲時，安東尼曾漫步克勒肯威爾貧民區，聽到大人談論那裏的「險惡」。[3]
「難以明說的穢物」
1838年，狄更斯描寫了倫敦南部名為雅各布島的貧民區。他寫道，「一條搖搖晃晃的木板走廊，透過木板上的窟窿看得見下面的淤泥；從被打破的和補過的窗子……房間又小又髒，通風極差，所以空氣充滿惡臭，即使用於藏垢納污也未免太不衛生；……牆壁污穢不堪，屋基腐朽下沉」。[4] 這段描述出自小說《孤雛淚》的第五十章，但作為記者及改善住房運動的號召人，亨利·梅休對貧民窟的描寫幾乎如出一轍：「房屋前是一條大陰溝，溝裏蓋著一層油膩膩的垃圾……陰溝兩邊是一堆堆難以名說的穢物……空氣和墓地裏一個味道。」[5]
很多貧民房屋都擠在窄巷裏，那些巷子原本是通往馬厩的小道。這些屋子圍繞死巷的大院建成，只有一面通風。有時，在大院後面、本是屋宅後院的地方，房子甚至搭建得更多，那種屋子根本連一扇窗戶都沒有。在《荒涼山莊》裏，13歲的孤兒查理和她更年幼的弟妹住在一間屋子裏，她自豪地說：「天一黑，下面院子裏的燈就點著了，把這兒照得很亮——的確很亮」（第十五章）[6]。因為有了房子「的確很亮」這樣的描寫，他們的屋子就不算是貧民窟，而是普通工人的正常住所。
查理和很多貧民窟的居民一樣，幹著繁重的苦活。她的屋子只住著她們弟妹三人，但一家五六口擠在一間屋子的情形也很普遍，甚至還會收容「留宿客」來補貼房錢。地下室最便宜——潮濕陰暗還算好的，遇上特別惡劣的地方，地上會滲出糞池的污水。
衛生和疾病
衛生問題是一大頑疾，大部份的貧民窟幾乎不存在排水系統，廁所基本上也沒有。一整座大院的幾百號人往往只有一個廁所（戶外的茅房），最多兩個，而所有用水都靠一個露天水龍頭也是常事。
1849年，《泰晤士報》刊登一封來信，極為難得地讓貧民窟居民發出自己的呼聲。
先生——求求您，保護我們，為我們發力。我們住在不是人住的地方，其他倫敦人就知道這些，有錢人和大人物就關心這些。我們住的地方很擠很髒。沒個像樣的廁所，沒垃圾桶，沒下水，沒水，整個地方都沒法排水。聖索霍大廣場的下水道公司，都是有錢有權的大老爺，一點也不管我們的訴苦。沙井臭味很大，一聞就想吐，我們都在受苦，病的人很多。要是來場霍亂，就只能靠上帝保佑了。
這段描述的是聖吉爾斯——從那裏可步行抵達托特納姆宮路（Tottenham Court Road），且此信寫於此區「改良修繕」之後。實際上為了給「改善」工程騰出地方，院裏唯一的廁所還被拆了。
《泰晤士報》找到這封信的出處，這間屋子塞滿活人和快死的人：一個得了霍亂的女人、兩個發燒的男孩，還有其他家屬。在《荒涼山莊》裏，無家可歸的清道童工喬死於類似的熱病，狄更斯借小說對當權者發出直接的控訴：「死了，陛下。死了，王公貴卿。……死了，生來就帶著上帝那種慈悲心腸的男女們。在我們周圍，每天都有這樣死去的人。」[7]
脚注
- James Elmes，Metropolitan Improvements (London: Jones & Co., etc., 1827)，p.2.
- Thomas Adolphus Trollope，What I Remember (London : Richard Bentley & Son, 1887)，p.11.
- Charles Dickens，‘New Uncommercial Samples: On an Amateur Beat’，in The uncomercial traveller and other papers，1859-1870，ed. by Michael Slater and John Drew，4 vols (London: Dent，2000)，IV，pp.377-385 (p.380-381).
- 狄更斯：《奧利弗·退斯特》（榮如德譯），上海：譯文出版社，1998年，458頁。
- Henry Mayhew, ‘Home is home, be it never so homely’, in Meliora: or, Better Times to Come, ed. by Viscount Ingestre (London: John W. Parker and Son，1852)，pp.258-280 (pp.276-7).
- The Times，5 July 1849，p.5.
- 狄更斯：《荒涼山莊》（黃邦傑、陳少衡、張自謀 譯），上海：譯文出版社，1979年，276頁。
文章翻譯：黃毅翔
繁體中文校對：譚瑞雯
文章版權持有者：© Judith Flanders。未經許可，不得擅自轉載使用。
撰稿人: 朱迪斯·弗蘭德斯（Judith Flanders）
朱迪斯·弗蘭德斯是主攻維多利亞時期的歷史學家和作家。他最近的作品是出版於2012年的《維多利亞城市：日常生活在狄更斯時期的倫敦》（The Victorian City: Everyday Life in Dickens’ London）。
