《羅密歐與茱麗葉》中的暴力

莎士比亞的所有戲劇都有一些千篇一律的主題——父親和孩子鬧翻、因丈夫的嫉妒心而摧毀婚姻。但《羅密歐與茱麗葉》的素材可能還要老套：年輕人的愛情、惡毒的仇恨、封建朋友圈、好人不長命式的慘死。莎士比亞從伊莉莎白時代作家阿瑟·布魯克（Arthur Brooke）的冗長敘事詩《羅密烏斯與茱麗葉的悲劇歷史》（Tragicall Historye of Romeus and Juliet）中擷取了那對星空下的維羅納愛侶的故事， 據此寫出自己的劇本。但實際上，這種點子俯首皆是。愛情有多古老，這則故事就有多古老。[1]

「掌聲如雷」

肖迪奇（ Shoreditch ）幕帷劇院（ Curtain Theatre ）可能是最早上演該劇的地方，這出高潮迭起、激情四溢的戲劇也得到觀眾的強烈反響： 1597 年的《第一四開本》稱其「常公開上演（贏得掌聲雷動）」，兩年後的《第二四開本》也稱此劇「上演頻頻」。

此劇大受歡迎不是沒有原因的。劇本的背景沿襲布魯克的敘事詩，設在維羅納（Verona），但舞台上呈現的街道熙攘而污穢，仿佛照搬自這位大劇作家生活的城市——莎士比亞也經常利用這種場景。十六世紀末的倫敦依然方興未艾，而比城市更年輕的，則是在尋歡作樂的城區靠皮肉生意和小偷小摸快意人生的人群；根據當時的報文，露天劇場的觀眾以男性為主，三教九流橫陳（「室內」劇院則不然，票價也高六倍以上）。以這群鬧騰起來沒個完的年輕人的審美——有人還是翹班去看的戲，凱普萊特和蒙太古家族武戲滿滿的暴力衝突准是壓軸，莎士比亞劇組所編排的比劍場面也大有看頭。 想來令人莞爾的是，那雙愛人和他們燒盡一切的火熱愛情，在那些看戲的工匠和學徒的眼裏——至少其中一部份，這也許只是戲台上的餘興節目罷了。[2]

「暴躁起來」

青少年不務正業、城裏雞飛狗跳，對於多幾根白頭髮的觀眾簡直沒有甚麼比這種場面更為熟悉了。1595年，距離《第一四開本》付印還有兩年，可能也是莎士比亞創作此劇的年份，倫敦物價騰漲，引發一連串騷亂，讓執政的人著實慌忙一場。6月29日，學徒工和脫隊士兵組成一支上千人的隊伍，浩浩盪盪殺向塔丘（Tower Hill）。7月4日，倫敦宣佈戒嚴，之後的執法行動中，這些騷亂者被指控試圖「對富人施行搶劫、盜竊、敲詐和勒索……奪取合法授權的執法者和長官象徵權威的佩劍」。[3]

五人被酷刑處死（馬拖到刑場、吊至奄奄一息、閹割、掏腸、砍頭、分屍）。那種氣氛——用班伏里奧（Benvolio）的話來說，就是「一個人的脾氣最容易暴躁起來」（第三幕，第一場，第四行）的光景——被關心時事的莎士比亞搬上了舞台：

葛萊古里：拔出你的傢伙來；有兩個蒙太古家的人來啦。
山普孫：我的劍已經出鞘；你去跟他們吵起來，我就在你背後幫你的忙。
葛萊古里：怎麼？你想轉過背逃走嗎？
山普孫：你放心吧，我不是那樣的人。
葛萊古里：哼，我倒有點不放心！
山普孫：還是讓他們先動手，打起官司來也是我們的理直。
葛萊古里：我走過去向他們橫個白眼，瞧他們怎麼樣。
山普孫：好，瞧他們有沒有膽量。 我要向他們咬我的大拇指，瞧他們能不能忍受這樣的侮辱。
山普孫咬了他的大拇指。
亞伯拉罕：你向我們咬你的大拇指嗎？
（第一幕，第一場，第三十一至四十二行）

那個時候，觀眾看這段對白時一定心驚膽顫，擔心這倆傢伙不要也和劇名裏的小情侶一樣悲劇臨頭。

從布拉格到巴勒斯坦

從此以後，羅密歐和茱麗葉就成為舞台和螢幕的常客，也很可能是演出和改編次數最多的莎翁戲劇。而且，每當暴力跳下舞台並成為現實，這齣戲於舞台上演的次數就特別多。在1963年的前捷克斯洛伐克，捷克導演奧托瑪爾·克賴恰（Otomar Krejča）在布拉格國家劇院上演此劇的一個著名改編版本，加入濃重的冷戰背景元素，打造出一則由不負責的長輩和缺愛的孩子構成的現實隱喻（次年在巴黎觀看此劇後，彼得·布魯克（ Peter Brook）宣稱這是「他所見過最好的悲劇演出」）。有些戲劇史學家認為《羅密歐與茱麗葉》在鐵幕時代十分流行；如在1956年莫斯科的瓦赫坦戈夫劇院，約瑟夫·拉波波特（Josef Rapoport）呈現了愛情被世俗暴力所毀滅的景象，匈牙利的陶馬什·馬約爾（Tamás Major）在1971年也做了同樣的嘗試，把家族世仇演繹為一場內戰，後來被更強大的軍政府撲滅。[4]

另一些改編具有更鮮明和戲劇性的張力。1994年，流浪劇團Pralipe（意為「兄弟」）被迫逃離故鄉馬其頓，在波士尼亞上演穆斯林茱麗葉和基督徒羅密歐的故事，結局並不是皆大歡喜，而是槍炮齊鳴。[5] 同年，巴勒斯坦和以色列劇作家在耶路撒冷攜手創作，讓蒙太古變成阿拉伯人，凱普萊特則成了猶太人；在經典的陽台一幕，阿拉伯文和希伯來文齊飛；兩家族互擲石塊的景象，則刻意帶著第二次巴勒斯坦騷亂的影子。[6]

在印度，種姓和宗派間的矛盾不可忽視，也誕生出眾多以羅密歐和茱麗葉的故事為靈感的改編劇，尤其在銀幕上：印巴分治的 1947 年，一部由印度巨星納吉絲（Nargis）主演的改編影片上映（可惜已遺失了）； 1992 年，改編影片《赫娜》（Henna）熱映，澤巴·巴赫蒂亞爾（Zeba Bakhtiar）飾演巴基斯坦穆斯林版的茱麗葉，她的情人則是印度佛教徒，由拉希·卡普爾（Rishi Kapoor）出演。

《夢斷城西》（West Side Story，1957）更為西方觀眾耳熟能詳，也深受喜愛，集結了導演傑羅姆·羅賓斯（Jerome Robbins）、作曲人倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）和作詞人斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），可謂天才雲集。舞台設在混亂的紐約上西區，刻畫了波多黎各裔鯊魚幫和本地噴射機幫的暴力火拼。在羅賓斯原本的構思中，衝突雙方是愛爾蘭天主教家族和猶太家族，來自位於下東區中完全不同的社區。從而可見羅密歐與茱麗葉的故事對地點並不挑剔。 [7]

羅密歐與茱麗葉不僅可以借指社會中的各種隔閡，至少偶爾，也可以嘗試去彌合它。2014年，敘利亞劇作家兼導演納瓦爾·比爾比爾（Nawar Bulbul）與分處敘利亞和約旦的兩批年輕人一起，製作了一部別具一格的戲劇。 [8] 一個被迫逃亡阿曼的12歲敘利亞男孩，在當地的一家醫院裏扮演羅密歐；在霍姆斯，一名戴著面紗、未透露身份的女孩扮演茱麗葉。兩組演員，兩批觀眾，分處兩地，各自排練，然後通過Skype一起表演。一名年輕的穆斯林演員扮演勞倫斯修士，以紀念死於阿薩德政權之手的耶穌會牧師弗蘭斯·范德盧格特（Frans van der Lugt）。該劇的結尾不是死亡，而是滾燙的希望。「殺夠了！ 血也流夠了！」茱麗葉的伴侶呼喊，「為甚麼要殺我們？ 我們想活下去，和全世界所有人一起！ 」