愛德華·利爾的《荒誕書》

甚麼是五行打油詩（limerick）？

該詞的起源難以定論，愛德華·利爾本人並沒有用過「五行打油詩」一詞，只是把自己寫的歌謠稱為「荒誕」（Nonsenses）。不過，該詞依然常用來指代韻格精密的五行詩：

有個爺們鬍子長得大，
他說，「我怕就怕——
一雞兩夜貓，
四雀一巧婦鳥，
都到俺鬍子上把巢搭！」 [1]

There was an Old Man with a beard,
Who said, ‘It is just as I feared!—
Two Owls and a Hen,
Four Larks and a Wren,
Have all built their nests in my beard!’

五行打油詩的韻腳為aabba，即第一、第二和最後一行押韻（利爾有時直接在末行末尾重複使用首行末尾的詞加以強調，如上詩中的「beard」）。各行的音節數進一步增強韻腳效果，具體為8／8／5／5／8，這種音樂式結構近似歌曲，需要大聲朗讀才能體現美感。

學者不能肯定五行打油詩發源於何時何地，但利爾的普及功勞首屈一指，他寫下了數百首五行打油詩，其幽默無法無天、後無來者：

挪威有個年輕女郎，
漫不經心地坐在門旁；
門兒一動把她擠，只聽她問「是甚麼呀？」
好個勇敢的挪威女郎[2]

There was a Young Lady of Norway,
Who casually sat in a doorway;
When the door squeezed her flat, she exclaimed ‘What of that?’
This courageous Young Lady of Norway.

利爾的打油詩幾乎都只寫一個人，此人因獨有的特徵（茂盛的鬍子、很長的下巴）而與外部世界格格不入。雖然讀來有趣，卻往往述說著關於生存的掙扎：其作品中反復出現「怪胎是如何戰勝沉悶劃一的現實」的主題。不難看出，這也是利爾對自己生活的寫照。

利爾逝世後，五行打油詩在英語口語文化里大行其道，被漫畫作家大力推廣，例如美國人奧格登·納什（Ogden Nash，1902-1971）、愛爾蘭與英格蘭混血作家斯派克·米利根（Spike Milligan， 1918-2008）。很多現代五行打油詩遠不如利爾的詩篇那樣純潔，幽默裡有很濃厚的葷腥味，但依然擁有一種超現實的鋒芒，這無疑是利爾所讚賞的。五行詩中那天才般的措辭、古怪的精彩，某種程度上著實體現了英國文化的精髓。

愛德華·利爾生平

利爾在家中排行第二十，他至少有廿個兄弟姐妹，這個喧鬧的中產階級家庭居住在位於北倫敦的霍洛維（Holloway）。他父親是一名股票交易商，但可能遇到了經濟困難，所以照顧他長大的人是比他大21歲的姐姐安。因患有癲癇和慢性哮喘，小愛德華基本全靠居家教育，但他仍展現出其繪畫和製圖的才能，還為鳥類學家普里多·塞爾比（Prideaux Selby）繪過插畫。在二十出頭的年紀，他那善於觀察動物的才能已為人稱道，但糟糕的視力對這樣的工作造成麻煩。於是利爾很快便專注於水彩風景畫，其作品同樣生動，但風格要自由得多。

利爾並不適應英國潮濕的氣候，在1837年搬到羅馬，與一批英國僑居畫家和作家為伍。這段時期誕生了他的兩部配圖豐富的作品：《羅馬及周邊景觀》（Views in Rome and its Environs，1841）和《圖繪意大利風光》（Illustrated Excursions in Italy，1846–7）。第二部作品深受好評，作為讀者之一的維多利亞女王還請求利爾教她作畫。

「荒誕」韻文

按照利爾後來記述，他某次留宿鄉居，那裡「到處是孩子和歡笑」——這段經歷激發他創作出《荒誕書》裡的大部份詩篇。1846年2月，此書以二卷本的形式出版，以兒童為特定讀者，包含不下七十二首五行打油詩，幾乎首首有趣，也多有值得玩味的荒誕：

有位女士下巴真尖，
仿佛針尖麥芒一般；
於是把下巴在豎琴上磨練，
用它做琴上把曲兒彈。[3]

There was a Young Lady whose chin,
Resembled the point of a pin;
So she had it made sharp,
And purchased a harp,
And played several tunes with her chin.

在這幅超現實的微縮寫真之後，利爾描寫一個為「蜂蜜和蔥頭」破財的「基爾肯尼老漢」；下一首詩講述「伊斯基亞有個老漢，越來越活潑愛玩兒」。[4] 但也許，《荒誕書》如此巨大的吸引力還是來自每首短詩所配的插畫，它們出自利爾風格鮮明而率直的筆墨，每張圖都是一個窗口，讓人窺見一個怪得好笑的世界。

雖然剛問世時，問津者並不多，但《荒誕書》的名氣與日俱增，到1861年單卷的第三版出版時，利爾在英國已是一個響噹噹的招牌。雖對這成功有些不知所措，他還是推出了續集《荒誕的歌、故事、植物和字母》（Nonsense Songs, Stories, Botany and Alphabets，1871），這部詩集的詩篇結構更複雜，包括著名的浪漫故事《貓頭鷹和貓》（）；及《更荒誕》（More Nonsense，1872）。他最後的「荒誕」作品《可笑歌謠》（Laughable Lyrics）問世於1877年，裡頭滿是離奇古怪的幻想生物，包括聽見「餅乾水牛」（Biscuit Buffalo）嚎叫的「餅球夫婦」（Discobboloses） 、住在神秘的「小烤餅樹」（Crumpetty Tree）頂上，戴一頂一百零二英尺寬獺皮帽的「匡哥王哥」（Quangle Wangle）。

苦戀的歌

傳記作家猜測，假如利爾所自嘲的「風景髒畫家」生涯能更成功一些，他也許便不會轉向兒童文學創作。儘管利爾在歐洲乃至世界各地遊歷廣泛——去過意大利、希臘、阿爾巴尼亞、巴勒斯坦、敘利亞和印度，估計畫出了上萬張水彩畫，產量驚人，但繪畫收藏家對他始終不感興趣，經濟困難也經常找上門。利爾的個人生活也很慘淡：雖然想要孩子，還曾考慮向古西·貝瑟爾（Gussie Bethell）求婚，但他最終放棄了這個想法，也許是害怕自己的激情不長久，也許有更隱私的原因。利爾和不少男子關係密切，最突出的是年輕的出庭律師富蘭克林·勒欣頓（Franklin Lushington），但這份感情未得回應。利爾死後，勒欣頓銷毀了利爾留給他的大部份書信。

以此來看，利爾的詩篇有種更黑暗的色調，尤其是後期作品。消逝的愛成了後期作品中一貫的主題，例如最悲傷的作品​​之一《可笑的歌詞》（Laughable Lyrics）中的《鵜鶘合唱曲》（The Pelican Chorus），講述鵜鶘國王和皇后的愛女與鶴王私奔：

數不盡六月夏夜
並坐沙洲諧看月——
斯鳥飛隱戈泊涼原野，
唯恐鵜生再無緣一面！

Often since, in the nights of June,
We sit on the sand and watch the moon;—
She has gone to the great Gromboolian plain,
And we probably never shall meet again!

類似的情感貫穿《勇勃伯求愛記》（The Courtship of the Yonghy-Bonghy-Bò），故事講述一個大頭怪男，厭倦了「獨自生活」，試圖說動一名女子成為他的妻子，但卻慘遭拒絕。

利爾本人似乎從未建立過成功的感情或性關係，他喜愛的僕人喬治·科卡利（Giorgio Kokali）死於1883年，留下他和貓弗思（Foss）相依為命，這隻貓也在他的很多畫作中登場，因此名垂於世。他在意大利的人生末年孑然一身，不過《帕爾林蔭道報》（The Pall-Mall Gazette）於1886年刊登的一篇文章裡，著名畫家和評論家約翰·羅斯金（John Ruskin）宣稱，利爾是給他很大慰藉的「百位作家中的翹楚」。