拜倫勳爵 《唐·璜》

「…… 這首詩可能很下流——但詩中的語言不是很好嗎？它的內容可能是關於聲色犬馬的——但這不就是「生活」、不就是那個「真諦」嗎？是不是誰都能寫出這樣的詩歌的呢？——誰沒在這個世界上生活過呢？」（引自拜倫給他的朋友道格拉斯·金奈爾德（Douglas Kinnaird）1819年的信）。

關於唐·璜的傳說

唐·璜是個傳說中的著名的人物。他的故事出現在許多文學和音樂作品中；包括莫里哀（Molière）的話劇《唐·璜，或者跟石雕相伴的晚宴》（Dom Juan, ou Le Festin de pierre，1665），莫札特（Mozart）的歌劇《唐·吉歐瓦尼》（Don Giovanni ，1787年），拜倫未完成的詩歌《唐·璜》（1819-1824），和喬治·伯納·蕭（蕭伯納，George Bernard Shaw）的《人和超人》（Man and Superman ，1903 ）。唐·璜一般被描繪成一個傲慢而凌人的浪子，最終遭到了報應。可是拜倫筆下的唐·璜的形象，卻大不一樣（璜的拼音發音是jüan）：他的唐·璜是個天真而被動的青年，他是個受了引誘的人，而不是引誘人的人。

梗概

《唐·璜》分十六個部分，並稱為「詩章」。故事的情節始於璜的家教和他的教育。16歲的唐·璜與一位名字為唐娜·朱麗亞的已婚婦女有了一段私情。他的母親唐娜·依利亞把他從塞威爾送走了，可是卻遇上了海難。其中的幾個倖存者竟然動手去吃掉璜的斯班尼爾狗和他的監護人！璜被沖上了一個島子，兩個戀人被拆散後，海蒂傷心至死。璜被賣到君士坦丁堡當奴隸。那裏的蘇丹王妃把他扮成婦女，藏在嬪妃之中。璜設法逃走，之後在俄土衝突中，給俄方當僱傭軍。拜倫向讀者傳遞了戰爭的恐怖：「那火光／燃燒的街道，像水面上的月光，／反照在血泊中，大屠殺的海洋」（《第八詩章》，第一百二十二節）。璜被派到彼得堡去送信：在那裏成為了凱薩琳大帝的寵兒。璜病了，醫生建議他改變居住環境；凱薩琳於是把他派到英國當大使。在跟一個強盜搏鬥了之後，璜在倫敦把生活安頓下來。知識份子都來找他，他經歷了倫敦社交「季」的瘋狂漩渦。璜應邀去了一座農村莊園。在那裏，他為女主人艾德琳夫人所吸引。《第十六詩章》是以一個懸念作結尾的：一位公爵夫人披著道袍扮成修道士，走進了璜的臥室。不幸的是，拜倫只寫了《第十七詩章》裏的十四節。他的早逝讓他未能完成《唐·璜》。

拜倫認為，他詩裏的英國人物，是以他所認識的人為原型的，他也從揭露他們的虛偽中，得到了極大的樂趣。

詩歌中的說書人

唐·璜並不是拜倫詩中的真正的主角：相反，主角是詩中的說書人。這個說書人有著與眾不同的觀點，他把自己表現成了一個憤世嫉俗、厭煩塵世的人。他也經常離開故事的主題。他是個健談的、優雅的貴族；他帶著諷刺意味的觀點，聽起來非常像拜倫！他失望的語調，反映出了拜倫的失望和挫折。在政治上，拜倫是個輝格派，但他的黨不掌權。《唐·璜》給了他一個處理他所關心的各種事物的餘地，用來批判和嘲弄社會，攻擊文學、政治、宗教界人士。拜倫有一次說：「我只有兩種一成不變的情調——對自由的強烈的熱愛，和對說教的憎惡。」（布萊星頓女公爵的《跟拜倫勳爵的對話》，寫於1834年）。

詩中的說書人，強調了他的年齡。但是，《唐·璜》始終故意把說書人／詩人表現成詩的主角。拜倫把這首詩歌跟它的作者等同起來，跟讀者玩遊戲：他在《第十一詩章》第五十五節裏寫道：

就連我——雖然敢說對此既不知情，

也不追求當紙上談兵的國王，——

也被當成了，有相當的時辰，

韻律國裏的偉大的拿破崙。

Even I – albeit it I’m sure I did not know it,

Nor sought of foolscap subjects to be king, —

Was reckon’d, a considerable time,

The grand Napoleon of the realms of rhyme.

詩歌的體裁

這首詩歌被歸類為「仿史詩」。「史詩」通常是講述重要人物和重大事件的長篇敘事詩。「仿史詩」則拿「史詩」這種寫作形式來開玩笑：它們模仿「史詩」的風格，但是其主題卻微不足道，詩中的主角也不值一提。雖然作品從總體上有著嚴肅且幽默的地方，但是拜倫依然決定以幽默詩的體裁來寫《唐·璜》。他選擇以 「八行詩」的形式——這是一種意大利詩體：每節八行，韻腳是「甲乙甲乙甲乙丙丙」。換句話來說，頭三聯是隔行押韻的，最後以通壓的末聯結尾。頭六行為玩笑的鋪墊，最後用末聯為玩笑妙處。比如，《第一詩章》第二十二節裏，說書人跟知識女性們（又叫「藍絲襪子」）開玩笑。這節的結尾是這樣的：「啊，諸位勛爵，／老實告訴我們吧，她們是不是把您諸位都河東獅吼了？ 」

被壓下的《敬獻篇》

《唐·璜》有個冗長的《敬獻篇》，拜倫在世的時候被壓了下來了，直到 1830年代才發表。

此文一開始就攻擊了當時的「桂冠詩人」羅伯特·騷塞（Robert Southey），以及其他著名的「湖區」詩人：華茲華斯（Wordsworth）、柯勒律治（Coleridge）等。第二代浪漫主義詩人覺得，老的一代已經蛻變成了「統治階級」的一部分 – 把自己「出賣」了。拜倫承認，他們有詩才，應該「在詩仙住的山上享有一席之地。」（第六闋）；然而，他們的自我中心主義，讓拜倫寫道：「願你能把湖換成海」（第五節）。他接下來稱讚了密爾頓（Milton），說他對他自己的原則始終如一。拜倫對騷塞的強烈反感，還有另一個原因：拜倫相信，騷塞散佈謠言說，拜倫和雪萊組成了「一個亂倫團」；他們兩個人都跟瑪麗·雪萊（Mary Shelley）和她的繼妹交接。在《第一詩章》第二百零五節裏，拜倫肯定是在興高采烈地為這件事報仇：

汝輩應篤信密爾頓、德萊頓和蒲坡；

汝輩不應抬舉華茲華斯、柯勒律治和騷塞；

因前者不可救藥地癲魔，

中者醉飲，後者如此怪誕而瞎掰。

Thou shalt believe in Milton, Dryden, Pope;

Thou shalt not set up Wordsworth, Coleridge, Southey;

Because the first is crazed beyond all hope,

The second drunk, the third so quaint and mouthey.

當時的英國外交大臣卡斯爾雷也在《敬獻篇》中受到譴責；拜倫說，他是個「知識太監」，「敗事的外行」，和「忙碌的奴隸制衛道士」（第十一和十四節）。

公眾對詩的早期反應

拜倫在創作詩的第一部份的時候，知道這詩可能「對這些非常質樸的日子來說，是太自由了些」。他的有些朋友，對詩的內容也表示擔憂。比如，他們擔心唐娜·依利亞，分明就是活龍活現地寫著拜倫夫人（儘管詩人自己否認了這點）。 他的出版商約翰·馬瑞，也宣揚要對詩稿進行修改。在給約翰·劍·霍布豪斯（John Cam Hobhouse）和道格拉斯·金奈爾德·拜倫的幾封信中，拜倫拒絕讓他的「小唐小璜」受到任何干預。他爭辯道，這首詩必須是「一匹完整的馬，要麼就沒有馬（1819年7月30日及1月19日）」。他聲明：「對基督教世界的所有說教，我都不會讓步。」

詩的出版和公眾對它接納的情況

《唐·璜》是以小說連載的形式出版的。這樣，詩人可以一邊進行創作，一邊注意讀者的反應。第一卷有《第一、第二詩章》，於1819年問世。出版時，詩人和出版社的名字被省略了。

詩歌中的不敬猥褻的語言和內容，使一些潛在的買家裹足不前。這種讀物，對淑女不宜！ 有個評論家斥責它是「污穢而褻瀆」的。華茲華斯把拜倫看成個危險的人物：「我堅信，《唐·璜》對英國民族性的危害，比我們時代任何別的東西，都要大得多 ……」（1820年1月）。

儘管這樣，1821年發表的《第三到第五詩章》引出了拜倫的朋友，珀希·比西·雪萊的洶湧澎湃的文字：「這首詩不僅使他凌駕於當代所有詩人之上，而是使他高高地凌駕於他們之上：詩的每個字都帶著不朽的印記……從某種程度上來說，它填補了一個我宣揚已久的、寫出全新的、有時代感的、作品的願望 – 而且還出類拔萃地美」（1821年8月10日寫給瑪麗·雪萊的信）。

另一個出版商推出了後來的幾卷。約翰·亨特（John Hunter）是個自由派；跟馬瑞比，願意冒更大的險。比如，有一段對威靈頓（公爵）的攻擊，以前被從《第三詩章》裏壓下去刪掉了；但亨特允許把這段放進《第九詩章》裏。《第六到第十四詩章》於1823年問世，《第十五、十六詩章》於1824年接踵而至。

正如菲歐娜·麥卡錫（Fiona MacCarthy），在她的《拜倫：生平與傳說》（法貝爾與法貝爾出版社，於2003年出版）一書中指出的那樣：「雪萊是《唐·璜》的鐵杆崇拜者。」雪萊充滿激情地說道：「這樣的英文作品是前無古人的 – 如果讓我大膽地做一個預測的話 – 它也將後無來者。」

拜倫的身世

拜倫勳爵，是為人誇張做作的海軍中校「瘋子傑克·拜倫」（‘Mad Jack’ Byron），和溺愛他的天真的凱薩琳（Catherine）勳爵夫人的獨子。1790年，拜倫的父親遺棄了他的母親；一年後，父親就去世了。拜倫六歲那年，五世男爵爵位的合法繼承人，他的一位堂兄離世了；拜倫隨後被指定為新的繼承人，承襲拜倫男爵的領地，以及其家族在諾丁漢郡的領地的首府，紐斯代德宮。十歲，拜倫正式襲爵，成為拜倫勳爵。拜倫在亞伯丁長大，隨後在哈羅公學和劍橋大學受教育。黝黑而英俊的拜倫，很快贏得了濫交和紈絝的名聲，其程度可以跟其父並駕齊驅。他以他激情洋溢的書信和詩歌，贏得的無數女人的芳心：他把他眾多戀人中的初戀，瑪格麗特·派克（Margaret Parker），描繪成「彩虹做的美人兒」；並且給他最後的戀人，特瑞薩·桂可莉（Teresa Guiccioli），寫了個使她萬古流芳的名句：「（你）像太陽般的美麗——又如正午般的溫存。」作為經典，他的作品被廣泛閱讀。很快，他就演繹出了在他最出色的詩歌中所表現出來的寫作特點，那就是他入骨三分的諷刺詩風。