瑪麗·雪萊的《科學怪人》

誰是瑪麗·雪萊？

1797年生於倫敦，瑪麗·戈德溫的名字承襲母親瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）——母親生下她十一天後就死了，這份紀念可謂悲傷。瑪麗成長的家庭環境，堪稱「不合傳統」：父親威廉是無政府主義哲學家，在另一場婚姻裏留下一個私生女，1801年再婚時一併給家庭帶來兩個孩子。雖然貧窮經常光顧他們的家，但來訪的朋友也不乏塞繆爾·泰勒·柯勒律治、作家蘭姆兄妹之輩。戈德溫在家中親自教導瑪麗，悉心給她最好的教育——當時的女性罕有如此造化。

瑪麗始終思想獨立（父親曾形容她「膽大包天、有點自命不凡、思想活躍」），1812年11月，15歲的她遇見珀西·比希·雪萊，儘管當時雪萊已婚，但兩人依然墜入愛河。1813年，他們私奔到歐洲大陸，身上幾乎沒半毛錢，一起過上「心懷天下、心懷詩歌」的生活——這是瑪麗後來的形容。她後來把這段日子的日記編成《法瑞德六週遊志》（History of a Six Weeks’ Tour of France, Switzerland and Germany，1817），也一直堅持記錄生活，直到人生將終。兩人曾暫返英倫，瑪麗在那裏先產下一名死於襁褓的女嬰，後生下兒子威廉，之後，他們在1816年5月再次啟程，來到日內瓦。

《科學怪人》的誕生

由於印尼火山大噴發的後續效應，1816年被稱為「無夏之年」，因為屋外風雨交加、暗無天日，日內瓦迪歐達蒂別墅裏的這群伙伴，常常枯坐在家，被迫點起蠟燭。就在某個這樣的長夏苦夜，拜倫提議大家比比講鬼故事。他和珀西都沒有說出多少花樣，約翰·波利多里倒寫出一則故事，後來出版為《吸血鬼》（The Vampyre），這部作品也給後來由伯蘭·史杜克（Bram Stoker）所寫的更為著名的維多利亞時期小說《德古拉》（Dracula，1897）帶來一定的啟發。輪到瑪麗時，她描繪出一幅更加驚悚、想像力豐富得多的圖景：如果科學家用死屍肢體，拼出一個活生生的人來，會發生什麼樣的情形？她後來形容：

我閉著眼睛，腦海裏浮現出清晰醒豁的形象。我看到一個面色蒼白、專攻邪術的學生跪在一具已組合好的人體旁邊；看到一個極端醜陋可怕的幽靈般的男人四仰八叉地躺在地上。少頃，在某種強大的機械作用下，只見這具人體不自然地、無精打采地動了動。他活了。[1]

從這段戲劇化的概要出發，瑪麗創作出一段短小精悍的故事，既有精緻的文筆，也有驚悚的可讀性。故事始於北極附近白雪皚皚的荒原，一名航海船長偶遇弗蘭肯斯坦博士，後者向他講述自己驚世的創造生命實驗，以及實驗品如何殺死一名男孩——那怪物後來哀嘆，這麼做只是因為他寂寞悲傷得發瘋。

瑪麗無疑受當時一些爭議話題的影響——關於科學能走多遠，還有所謂「流電」實驗（當時認為，電可能蘊藏創造生命的秘密）。瑞士風景也顯然有引人沉思的效力，給這部哥特風格顯著的小說注入陰鬱的氛圍。但小說真正的生命力來自強大的人文思想——想要嘲弄造物主、卻被釀成的後果嚇破膽的科學家；永遠無法被人類接納、注定被人類懼恨的悲劇式怪物。

《科學怪人》不僅是眾多同類作品的靈感源頭，也算有史以來最早的科學小說之一，還有數不清的譯本，堪稱那個時代第一流的華美作品。如今，關於人工智能的倫理和哲學爭論沸沸揚揚，這部小說更是合乎時宜。

喪夫後的人生

瑪麗和珀西最終在1816年12月成婚，並繼續在意大利遊覽，但二人生活很快戛然而止，1822年，珀西死於船難，他駕駛的小船被暴風雨傾覆。傷心欲絕的瑪麗決意給他們的獨子珀西最好的養育，並儘全力維護亡夫的詩名。她在1824年出版他的一卷詩集，後歷經千辛萬苦，在1839完成全集的編纂並出版。

同時她也繼續自己的寫作，借短篇小說《瑪蒂爾達》（Matilda）講述父親和女兒的不倫之愛，因擔心招致醜聞隱而不發（最終在1959年出版），但她依然憑其他作品贏得文學上的成功。她的小說《最後一個人》（The Last Man，1826）幾乎有著和《科學怪人》同樣大膽的主張，以二十一世紀為舞台，講述滅世大瘟疫後唯一倖存者的故事。

在文學評論、遊記、試驗性短篇小說之外，她還有廣泛的涉獵——《珀金·沃貝克的財富》（The Fortunes of Perkin Warbeck，1830）是一部講述十五世紀英格蘭政治鬥爭的小說，《洛多爾》（Lodore，1835）和《福克納》（Falkner，1837）探討維多利亞時代興起的階級體系所面對的阻力。作為一位不合傳統、聰穎過人的女性，為了在創作、經濟和性三方面保持獨立的生活，她從未再婚，對該主題必有很多深切的想法。

1851年，雪萊死於腦腫瘤，按其遺願與父母合葬。相比丈夫，她身後名望漸逝，而且諷刺的是，有很長一段時期，世人把《科學怪人》中的大段創作歸在珀西名下。直到近年，雪萊驚世的原創才華方得承認。