伊恩·弗萊明的占士邦短篇小說

引見占士邦

占士邦，就像夏洛克·福爾摩斯和哈利·波特，是家喻戶曉的文化偶像式小說人物，簡直無須介紹。我們也許沒讀過伊恩·弗萊明的間諜小說；我們也許沒看過辛·康納利（Sean Connery）、羅渣·摩亞（Roger Moore）和丹尼爾·克雷格（Daniel Craig）主演的占士邦電影，但全世界的邦迷都知道，占士邦就是行動、異國風情、精彩刺激和冒險的代名詞。占士邦的形象是獨一無二的。我們讚歎福爾摩斯的智力，驚嘆哈利·波特魔法世界的神奇，但對於占士邦，我們只想體驗他的精彩、誘人的生活。金斯利·埃米斯在《占士邦檔案》（The James Bond Dossier）中如此解讀占士邦現象：「我們想要的，不是和占士邦共進晚餐、一起打高爾夫或說說話，而是成為占士邦 」（第三章）。

占士邦已成為一種純正英式主角的模板。他確實有些老派和古板，但無疑又充滿魅力和風度——這的確是一個相當了不起的成就，因為弗萊明起初設計的占士邦是一個沉悶角色。在一本自己的藏書裡，弗萊明無意中發覺到了他的小說主角的姓名：這是美國鳥類學家占士·邦所著的《西印度群島的鳥類》（Birds of the West Indies）。1958年4月，在接受《曼徹斯特衛報》的採訪時，弗萊明解釋道：「我想找一個聽起來最簡單、最平常、最乏味的名字，『占士邦』比‘Peregrine Carruthers’之類的名字要好得多。奇麗的故事將要在他身上和身邊上演，但他本身是中性的——一把被政府操控的無名鈍器。」

華麗與異國風情

第一部占士邦小說《皇家賭場》（Casino Royale）出版於1953年。此後，占士邦小說以差不多每年一部的速度增加。每一部都在弗萊明位於牙買加的黃金眼（Goldeneye）宅邸完成，作家在那裡逃離英國冬季的苦寒，享受加勒比海的閒適。弗萊明對異國風情的熱衷，成為占士邦系列的招牌特色。只有《鐵金剛勇破太空城》（Moonraker，1955）的背景完全設置在英國境內。在所有其他小說中，占士邦都為執行任務來到異國他鄉——如海地：《鐵金剛勇破黑魔黨》（Live and Let Die）、伊斯坦堡：《鐵金剛勇破間諜網》（From Russia with Love）、瑞士阿爾卑斯：《鐵金剛勇破雪山堡》（On Her Majesty’s Secret Service）和日本列島：《鐵金剛勇破火箭嶺》（You Only Live Twice）。這個系列剛誕生時，英國還未完全走出第二次世界大戰的恐慌；倫敦還有很多轟炸所留下的創傷，牛油、糖等物品依然靠配給供應。在這種環境下，占士邦與其世界中的香車美人、醇酒佳餚和異國風景，簡直是華麗得不可形容。

自我滿足

占士邦這一個角色其實代表了其創造者的某種自我滿足。占士邦熱衷高爾夫、賭博和豪車，都反映了弗萊明自己的癖好，連喜歡炒蛋這一點也一樣。占士邦的學術背景和軍事履歷和弗萊明對的上號，故事中的很多角色源自弗萊明過往生活中的真實人物。

弗萊明早年在一間私立學校學習過一段時間，這間學校位於奧地利蒂羅爾州的小鎮基茨比厄爾。他在那裏學習法語和德語、學習滑雪和登山。有一位老師叫埃爾南·福布斯·丹尼斯（Ernan Forbes Dennis），曾為英國軍情六處工作（《鐵金剛勇破爆炸黨》（Octopussy）中的奧地利嚮導和滑雪教練漢內斯·奧伯豪澤爾（Hannes Oberhauser）以他為原型）；埃爾南的妻子、小說家菲莉絲·博頓（Phyllis Bottome）鼓勵弗萊明寫作。後來，到第二次世界大戰期間，弗萊明成為海軍情報局長約翰·戈弗雷少將（Rear Admiral John Godfrey）的助理，軍情六處主管“M”就以這位少將為原型。

《鐵金剛大戰特務飛龍》

《鐵金剛大戰特務飛龍》（The Living Daylights）是一個絕佳的範本，可以從中深入了解龐德乃至弗萊明本人。這篇故事問世於1962年2月，刊登於《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）第一份光鮮亮麗的彩色增刊上。故事講述占士邦受命掩護一名英國特工撤離東柏林，但該特工被一名代號「扳機」（Trigger）的蘇聯狙擊手瞄上，因此，他要趕「扳機」扣下之前把狙擊手殺掉。當時弗萊明已近生命末年，病痛纏身，故事也有著不合占士邦系列基調的淒涼。早期小說的艷麗場面不見了，只剩清冷的室內場景和東西德交界處被帶刺鐵絲網一分為二的荒土。隨著故事的發展，占士邦思索他這一個職業的殘酷本質，對任務的逼迫和不得不採取的苦澀行動表現出極度的反感，這也是以前故事裡從未出現過的情形。《鐵金剛大戰特務飛龍》後來被拍成電影，由鐵摩·達頓（Timothy Dalton）主演，於1987年上映。可以說，相比辛·康納利和羅渣·摩亞，鐵摩·達頓對角色的演繹更接近小說——多一點粗獷，少一點浪漫。

大英圖書館收藏的弗萊明故事初稿從中可看出不少端倪。前幾頁為打印稿，但之後全是手寫稿。從手稿中可看出，第一，故事的標題本來是“Trigger Finger”（扣下扳機）；第二，按拼寫錯誤的數量推斷，小說寫得非常快。這本身就很有揭示性。創作占士邦系列時，弗萊明都保持著一樣的習慣：所有長篇和短篇的初稿都寫得很匆忙，使他的書有如「奔流」，讀者被文字的激情和節奏裹挾，身不由己地順流直下。到較後來的階段，弗萊明才會修訂、重寫和潤色，以保持他標誌性的「弗萊明奔流」式特色。

英雄和惡棍

那麼，占士邦究竟是小說中走出的老派浪漫主義英雄，還是倒退到英帝國時代的腐朽墮落的象徵？答案顯而易見，兩者都是。

占士邦玩弄著我們的想像。他活在善與惡的鬥爭當中，而這兩者卻總是界線分明。我們也許不認同他的手段，但他總是站在好人的一邊。占士邦世界中的一切都是非黑即白，不容被任何灰色打破，顯然也不容現實的入侵。占士邦的時空裡絕無乏味的繁瑣——沒有要走訪的親戚，沒有要接送的孩子，沒有要付的賬單。他的對手——用機械爪子代替雙手的諾博士，攜有染有毒性繡花針的羅莎·克里布——總是形貌古怪又猙獰，相比現實，幻想漫畫是遠遠更適合他們的歸宿。占士邦小說的世界，與冷戰最高峰時流行的約翰·勒卡雷（John le Carré）、萊恩·戴頓（Len Deighton）等作家筆下凶險寫實的間諜小說不可同日而語。但這正是其魅力的根源所在。占士邦不真實，他是瀟灑無敵的動作英雄，不管那有多短暫卻總能讓我們逃離現實。概言之，占士邦為我們提供了無限想像的空間。