亨利·梅休的《倫敦勞工與倫敦貧民》
出版日期: 1851 文学时期: 維多利亞時期 类型: 調查新聞
《倫敦勞工與倫敦貧民》（London Labour and the London Poor）是一部生動的口頭記載，記錄了發生在十九世紀中期的倫敦生活。在引言中，編著者亨利·梅休（Henry Mayhew）寫道，「我應考慮把這座大都市的所有窮人分為三種階段，分別是願意工作、不能工作和不願工作。」於是，此書始於對工產階級的職業工人（如碼頭工人、工廠工人）的採訪，然後是街頭藝人和河上拾荒者（mudlark），最後是乞丐、妓女和扒手。全書共四卷，篇幅約兩百萬字，對倫敦勞動群體做了幾乎包含各方面、鉅細無遺的註腳。
亨利·梅休的《倫敦勞工與倫敦貧民》
「一幅如此精彩，如此可怕……如此令人激動又令人驚駭的人類生活圖景」，[1]小說家、記者W.M.薩克雷（W.M. Thackeray）這樣描亨利‧梅休對維多利亞時代倫敦貧民生活的報導。在狄更斯創作《董貝父子》（Dombey and Son）和《荒涼山莊》（Bleak House）的年代，梅休發表文章並結集成《倫敦勞工與倫敦貧民》一書。梅休的作品與狄更斯的小說同樣生動，同樣令人驚嘆。梅休並不是簡單地對倫敦貧民加以描述，而是讓他們通過自己的語言發出自己的聲音直接與讀者對話，儘管這其中又經過了梅休這位中產階級記者之手加以編輯。他們呼之欲出，帶著自己的想法，活生生地展現給讀者。
這些報導選自他與倫敦貧民的訪談，地點包括在大街上、他的辦公室裡、貧民的家中、或者（隨著他的作品漸為人知）在專門安排的與數量眾多的貧困勞動者團體的會見之後進行。梅休使用了當時最新的技術使他的作品更生動：伴隨文字一起出現的是根據達蓋爾銀版相片（照相術的一種早期形式）而製成的版畫。梅休原本打算將倫敦所有的貧民都涵蓋在報導之中，事實證明這樣做工作量太大。因此，我們所見到的是他與倫敦貧困的街頭小販和拾荒者的訪談，另外還包含一冊其他撰稿人寫的關於倫敦的地下犯罪的文章。
倫敦街頭的叫賣者
梅休的訪談對像不管甚麼天氣都在街頭遊走叫賣，即使條件糟糕也得從事各種活計，卻收入無幾。其中一些行當我們今天都還熟悉：路邊咖啡攤主、街頭賣藝樂手、販賣從平底鍋到畫像、從鞋帶到雨傘等各種物品的攤主。有些人在街頭市場販賣，貧民在這裏購買他們星期日的晚飯；還有些人就只在城裏四處走動，販賣他們那寥寥可數的幾件存貨。在書中，我們可以遇到在街頭賣茶葉、老鼠藥、狗項圈和首飾、紙張和謠曲集的人。梅休採訪過一位假裝自己在賣「不雅」小冊子的男人，還有一位出售報導最新的「謀殺、情誘……爆炸、駭人的事故、（以及）決鬥」事件的印刷品。那些在街頭出售水果、肉類和蔬菜的人被稱為「果蔬小販」，梅休在《倫敦勞工與倫敦貧民》的開頭向我們講述關於倫敦勞工和貧民的一切。他們出售鰻魚、鮐魚、鯡魚、蘋果、橙、櫻桃、葡萄、核桃、蘿蔔、洋蔥和捲心菜。他們把自己的全部伎倆都告訴梅休，怎樣將壞掉的肉和蔬菜偽裝成新鮮的來賣：用水煮橙讓它看起來更大、更多汁；用士多啤梨葉來鋪滿整個籃子，把士多啤梨放在上面，讓顧客覺得買的整籃都是水果；他們還把爛魚藏在鮮魚中間來出售。
A penny a bunch – hurrah for free trade!
Here’s your turnips! Fine ‘ating apples
Who’ll buy a bonnet for fourpence?
Buy, buy, buy, buy, buy, – bu-u-uy!
一便士一捆啦——自由交易萬歲！
這是您要的蘿蔔！好吃的蘋果嘞。
誰要女帽，四便士一頂！
買，買，買，買，買，——買……嘍！
——梅休筆下街頭小販的叫賣聲
一些悲慘的行當
比較之下，「果蔬小販」的生活比破布揀拾者、骨骸揀拾工和雪茄頭揀拾者（他們在街頭搜尋垃圾出售）的生活相對容易些。另一些人為生計所迫，在走投無路時不得不去從事一些令人不宜人的行業，包括掘泥工（大多是老年婦女和兒童，他們在泰晤士河邊的泥水和下水道裏搜尋任何可以出售的物品）、街頭清潔工（清掃街上的泥土和糞便，以便衣著考究的富人過馬路時不會弄髒他們的衣服）和犬便揀拾者（揀拾狗糞便的人）。除此之外，梅休還讓我們聽到了煙囪清掃工、垃圾清潔工、街頭雜技師和妓女的呼聲。
早期調查性新聞報導
梅休的報導系列最初是為《紀事晨報》（Morning Chronicle）所寫的，梅休被該報章任命為「駐倫敦特派記者」，並受命提供「貧困產業工人」的「道德、智力、物質和身體」狀況描述。梅休獨樹一幟地將訪談和統計數據結合在一起，獲得了極大成功。在十九世紀五十年代和六十年代中，梅休離開《紀事晨報》後，他繼續每週發表小冊子，並隨後結集成書。
梅休的報導方式是將貧民放在最顯眼的位置，並讓他們講述自己的故事，這吸引並震撼了維多利亞時期的大眾。突然之間，一個就存在於他們身邊的、陌生的新世界展現在他們眼前。梅休也因此在調查性新聞報導的發展中飾演了重要的角色。由於受到了十九世紀城市小說的影響，梅休的許多採訪對象看起來都像是狄更斯筆下的人物。在梅休的採訪對象中有一個在街頭叫賣的男孩，從他的故事裏我們聽到了《荒涼山莊》中那個目不識丁、不諳世事的街頭清潔工小喬（Little Jo）的迴音：「不懂人死了之後會是那樣，只是知道是給人埋了……聽說過在另一個世界；在那頭，他要是能活得好一點的話，也就沒甚麼了，因為這頭也經常奇奇怪怪的。」（第五十六章）
撰稿人：瑪麗·L·香農（Mary L Shannon）教授是羅漢普頓大學英語文學與創意寫作學院的英語文學講師。她對十九世紀的文學、新聞業、戲劇和視覺文化之間的聯繫，以及倫敦的文化地理學很感興趣。她的第一本書《狄更斯，雷諾斯和梅休的威靈頓街道：維多利亞街道的印刷文化》（Dickens, Reynolds and Mayhew on Wellington Street: The Print Culture of a Victorian Street）獲得了2016年羅伯特和維尼塔·科爾比學者圖書獎。
文章翻譯：侯志勇
文章內容可通過「創作共享」版權許可（Creative Commons License）使用傳播
相关文章
現代主義文學中的城市
異化的現代自我是大城市而非鄉村或小鎮的產物。凱瑟琳·穆林描述從十九世紀中葉到現代主義時期，作家對於城市的感知是如何發展變化的——通常這個城市就是倫敦，對詹姆斯·喬伊斯來說則是都柏林。
湯姆和傑里的《倫敦生活》
佚名作者「溫和筆者」探察了皮爾斯‧伊根所著的十九世紀暢銷書《倫敦生活》，書中通過湯姆和傑里「在倫敦城區的漫遊和狂歡」，向讀者展示了都市高雅文化和低俗文化的獨特景觀。
