拜倫勳爵的《愛情與黃金》

《愛情與黃金》講了什麼？

一

我不可能對著你談論愛情，
雖然你這樣年輕瀟灑美麗！
但是有一個魔咒你沒看清，
它會讓一個真愛灰心喪氣。

二

而魔咒卻請來了每個青年，
想讓你歎息，或者像在歎息；
強迫假意穿上真情的衣衫。
而真情卻反而像一場夢囈。

這幾行詩，是《愛情與黃金》（‘Love and Gold’）一詩的開頭幾段。詩的結構是「四行詩」（即每闋四行），共分九闋；以「四對輕重音節」為節奏，以隔行押韻為韻律（即甲乙甲乙行押韻）。此詩可能作於1813年夏，主題是表現求婚過程中的潛在危險。詩中的「道白者」警告說，富有的女子可能會招來欺詐且諂諛的求婚者，他們的動機僅僅是為了金錢（例如，第五阕第二十行提到了古希臘財神普魯圖司）。這樣的女子應該對此提高警惕——連對「詩人自己」也應如此：「別允許愛情進入你的胸膛，/ 懷疑他人的愛，/也別相信我。」（第三阕，第十一、十二行）。這位坦率而表面上充滿了關心的道白者問道，當一個男人尊崇一位淑女，在她的「神壇」（第六阕，第廿二行）前膜拜她的時候，這位淑女如何才能辨別出「真愛」（第一阕，第四行）。此處，拜倫用了一個令人渾身發涼的比喻：他把淑女比喻成被牽上祭壇的受難犧牲品（第八阕，第三十一至三十二行）。

八

每天有誘惑者的華麗衣衫，
想誘你去那張沒有愛的床：
我看見你朝著祭壇的腳前，
作盛裝的犧牲品被人牽往。

九

別了，愛人！我絕不能洩露，
我那些可能有的隱私密情；
雖然你有男人追求的全部，
但是我不敢談論愛情對您。

拜倫勳爵其人

歷史學家、政治家湯馬斯·巴賓頓·麥考萊（Thomas Babington Macaulay）評論拜倫說：「他徹頭徹尾地人如其詩……」 [1] 當然，詩人自身進退維谷的處境，在他許多作品裏都曾表達過、精研過；至今，讀者和學者們仍然試圖從他的詩歌中解讀其人。

喬治·戈登是第六代拜倫勳爵（George Gordon，6th Lord Byron，1788-1842）。1812年，他的《哈羅德公子遊記》（Childe Harold’s Pilgrimage）第一、第二闋出版後，他可真是一夜成名。他成了一個活生生的傳奇，一個驚世駭俗的人物。他的詩，表現出他激蕩的情感，矛盾的、時陰時陽的性慾，和對充份體驗生活的渴望。

拜倫時而調侃諷刺，時而同情敏感。他本身的矛盾，反映出了浪漫主義自身存在的一個具有根本性的衝突：既認識到了人類的潛能是無限的，也認識到了人類的存在暫時的；所以，對人類理想可能無法實現，有著切膚的感知。《哈羅德公子遊記》，描述了一位理想破滅的青年的遊歷，開創了一條典型文學人物的先河：即那憂鬱的、黑暗的、沉思的、叛逆型的「拜倫式的主人公」，而這樣的主人公，似乎代表了拜倫那一代人。

初戀之火

拜倫的信件、札記和早期的詩歌，為我們提供了他童年和少年時代的、行為傾向的精彩片段。七歲時，他就對一位遠房表姐瑪麗·妲芙（Mary Duff）十分傾心：「愛情的第一把火，燃燒在大多數人之前。」1800年，他的另一位表姐瑪格麗特·帕克（Margaret Parker）贏得了他的溫情，愛情的靈感促使他「首次沖入了詩叢」。她死於1802年，為此拜倫寫了《少女之死》（‘On the Death of a Young Lady’）來紀念她。拜倫又對他的另一位表姐瑪麗·查沃斯（Mary Chaworth）神魂顛倒；她為 《安妮絲黎的山丘》（‘Hills of Annesley’，1805）, 《那個告別》（‘The Adieu’，1807）, 《為一位淑女離別英格蘭而作數闋》（‘Stanzas to a Lady on Leaving England’，1809）和 《那場夢》（‘The Dream’，1816）提供了素材。拜倫說：「她是我用我全部稚嫩幻想的巔峰之筆，所能描繪出來的美；我用盡了我所有的關於女性完美的、天仙般的、本性的寓言，加上我的想像力創造出了她——我之所以說「創造出了」，是因為我發現，她跟別的女性一樣，絕對不是甚麼天使。」[2]

拜倫年輕時也被男孩子所吸引。1801到1805年間，拜倫在哈羅公學（Harrow）讀書的時候，曾經跟同學有過「一連串的浪漫友情」。拜倫的傳記作家菲歐娜·麥卡錫（Fiona McCarthy）描寫了「他對他雙重天性的、初臨的、逐漸明晰的感知」，和「對同性戀的、交織的好奇心和厭惡感」。[3] 在劍橋大學（Cambridge，1805-1807），拜倫愛上了一個唱詩班裏，名叫約翰·艾多斯頓（John Edleston）的男孩。男孩在1811年早夭後，拜倫寫了組詩《特爾扎》（‘Thyrza’），用充滿柔情的詩歌來哀悼他。
有段跟朱莉亞·李科夫特（Julia Leacroft）的感情聯繫，幾乎使拜倫跟她的兄弟發生了決鬥。有人認為，朱莉亞所帶來的靈感，產生了詩歌《獻給麗絲比婭》（‘To Lesbia’）。1807年，拜倫告訴他的朋友愛德華·郎（Edward Long）, 他被指控引誘了「至少十四位黃花閨女，（包括我母親身邊的婢女們）此外還有各色各樣的女舍監和寡婦。」時至1809年，拜倫至少成了兩個孩子的父親：一個孩子的母親是個倫敦的妓女；另一個是女僕。

瘋狂的、紈絝的、危險的知己

拜倫的文學創作才華，讓他的女性崇拜者癡迷；她們把最喜愛的篇章摘錄到她們的日常札記裏。隨著歲月的流逝，拜倫的聲名跟許多女子配上了對，其中包括1812年跟古怪的卡羅琳·蘭姆夫人（Lady Caroline Lamb）——她曾著名地宣稱，拜倫是個「瘋狂的、紈絝的、危險的知己」！她的名句「汝非假，但汝無忠」，寫於1813年他們之間韻事的尾聲；那時，拜倫已經開始跟別人風流上了。

跟拜倫有過浪漫纏綿的人數目眾多，所以難怪人們常常無法確定他作品中所寫的主人公真實姓名是甚麼。《愛情與黃金》可能是寫給安娜貝拉· 米爾班克的（Annabella Milbanke），拜倫跟她於1815年結了婚。在《愛情與黃金》的第五闋第十十七、十八行，拜倫描述了「在所有往來穿梭的人群裏，/有你的嬌笑或者陣陣感歎」。接著，在1813年11月10日——拜倫那時正在向安娜貝拉求婚 ——他給她寫道：「順便說一下，咱們見面時你不會害怕吧？你不會想，我會在你已經有的一千零一個偽君子上再加一個吧？」

他們之間的感情生活是場災難。有各種謠傳說，拜倫跟他的同父異母姐姐奧古絲塔（Augusta）有亂倫關係；謠傳說他有婚內暴力。於是安娜貝拉獲得了分居權。面對現在敵視他的公眾輿論的辱罵，拜倫寫下了《獻給奧古絲塔》（‘To Augusta’）：「當周圍的一切都變得陰沉黑暗……您就是那顆孤高的星 / 升了起來最後才落下。」因拜倫縱情淫欲的名聲，及久被債務和醜聞所纏繞，他於1816年離棄了英國，一去不復返。1817年1月，他的女兒愛麗古拉（Allegra）出生了，母親是克萊爾·克萊蒙特（Claire Claremont）, 瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的「繼姐姐」（瑪麗繼母的女兒）。

馬丁·蓋瑞特（Martin Garrett）說，安娜貝拉（Annabella）可能是這首詩的受獻者，但同時又提出，艾德萊德·福布斯女勳爵（Lady Adelaide Forbes，1789-1858）和瑪格麗特 ·茉瑟 ·埃爾芬斯通（Margaret Mercer Elphinstone，1788-1867）也是兩名可能的候選人。[4] 艾德萊德女勳爵（Lady Adelaide）是第六代古拉納德公爵的女兒（the 6th Earl of Granard）。菲歐娜·麥卡錫（Fiona MacCarthy）聲稱，她跟拜倫時常在倫敦的聚會上見面，但是「關係沒有發展到超越人們日常間的日常生活中的調情」；通常是一邊吃著清淡的晚餐，一邊熱烈地以社交方式討論著白羹湯和笛鴴蛋的益處」。[5] 拜倫學家彼得·柯克倫（Peter Cochran）傾向於詩的受獻者為茉瑟·埃爾芬斯通（Mercer Elphinstone），她當時是位追求者眾多的女財產繼承人，並以「公子哥的斷腸人」而聞名，「因為她是他們可能抱到的最大的金娃娃，但是他們卻無法得手」。柯克倫接著說，她似乎曾經喜歡過拜倫，但是又跟他保持著一個安全的距離。他指出，詩的第五阕第廿行提到了財神普魯圖司，這表明詩的主人公非常富有。

此類的推測的確讓人深思；這也說明了，為甚麼拜倫的作品，能夠持續不斷地抓住讀者的心，並引人入勝地對其進行解剖分析。

《愛情與黃金》全詩如下

一

我不可能對著你談論愛情，
雖然你這樣年輕瀟灑美麗！
但是有一個魔咒你沒看清，
它會讓一個真愛灰心喪氣。

二

而魔咒卻請來了每個青年，
想讓你歎息，或者像在歎息；
強迫假意穿上真情的衣衫。
而真情卻反而像一場夢囈。

三

如果防人之心能佔有一方，
在女人心中，那智慧的場所：
別允許愛情進入你的胸膛，
懷疑他人的愛，也別相信我。

四

可能是假意，也可能是真情，
但真真假假你卻不能辨析；
從眾人那裏你已受夠了驚，
驚嚇也來自長勝的魔咒裏。

五

在所有往來穿梭的人群裏，
有你的嬌笑或者陣陣感歎，
告訴我你跟誰綁在了一起，
用愛或財神那更重的鎖鏈。

六

有些人靠天生，有些憑本領，
召喚他們去膜拜你的神壇；
但你該得到個更好的心靈，
好過他們或我能獻你面前。

七

為了你，為了這樣的你，請看，
命運真的被畫成了個——盲人！
是誰主宰了你被買賣售販，
這已證明你善良得太過份。

八

每天有誘惑者的華麗衣衫，
想誘你去那張沒有愛的床：
我看見你朝著祭壇的腳前，
作盛裝的犧牲品被人牽往。

九

別了，愛人！我絕不能洩露，
我那些可能有的隱私密情；
雖然你有男人追求的全部，
但是我不敢談論愛情對您。