托馬斯·斯特恩斯·艾略特的《擅長裝扮的老貓經》

1965年，艾略特臨終前囑咐「不立傳」。接下來的幾十年裏，人們恪守他的遺言，直到近年才有艾略特的傳記出版。而在此期間，也不曾有人對艾略特「二十世紀現代主義英語詩人翹楚」的地位以及《荒原》（The Waste Land）的重要意義抱有質疑。但諷刺的是，艾略特最暢銷的作品卻是一部為孩子作的「貓詩集」。艾略特之所以不願身後立傳，與其說是有難言之隱（或者說有「貓」膩），更不如說是因為他本人對隱私那近乎偏執的敏感。萊昂納德·吳爾芙（Leonard Woolf，他和妻子維吉尼亞·吳爾芙都是艾略特的摯友）就曾形容艾略特像是個封在信封裏的人。

但從一個人飼養甚麼寵物、對寵物抱有甚麼情感，便可以看出這個人的為人。例如，維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf）就屬於一位「愛狗人士」，也寫出了《弗勒希——一條狗的傳記》（Flush: A Biography）這部描繪犬類的名作，來紀念另一位鍾愛養狗的作家——伊麗莎白·巴雷特·布朗寧（Elizabeth Barrett Browning）。

艾略特則屬於「喵星人」。他生前養了很多貓，還給貓起了些可愛又滑稽的名字，比如「詹麗若姆」（Jellylorum）、「小小爪子」（Pettipaws）、「威斯克斯」（Wiscus）、「喬治·鬥龍」（George Pushdragon）。不會有人像比喻狗一樣，把貓比作「人類最好的朋友」；貓在人面前常保持警惕，還頗為自私。但顯然，艾略特格外中意貓這種自矜的疏離——這點上，他倒與米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne）意趣相投；蒙田也曾想：到底是他在戲弄貓，還是貓在玩弄他？

拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）在《原來如此》（Just So Stories）中是這麼描述的，貓靠「野性與孤獨」行走於世，注重隱私。艾略特的朋友叫他「湯姆」（Tom））[2]，讓人想到夜晚獨自活動、特立獨行、逢其所好必得之的「野貓」（tom cat）。而所謂的「養貓人」也無不同意，他們養的家貓（Felis domestica）似乎總顯得高人一等；貓的主宰只有它自己。惡魔身邊都跟隨著一群地獄之犬，正因如此，沒有哪個講道理的宗教會將狗列為神聖之物。而在古埃及人看來，貓因其驕矜，彷彿具有了神性，其最佳體現，莫過於大英博物館的鎮館之寶之一——蓋爾·安德森貓雕像（Gayer Anderson statuette）：

艾略特認為，貓既可居家作伴，又能令人好奇連連——還能引人詩性大發。

成書

《擅長裝扮的老貓經》的創作始於1934–1935年。書中的一首首詩，原本是為艾略特朋友的孩子和自己的教子所作。原計劃於1936年出版另一卷《艾略特先生的伯里克貓和傑利克貓經》（Mr Eliot’s Book of Pollicle Cats and Jellicle Cats），但最終未能面世。

顯然，艾略特喜歡給教子朗誦這些詩，其中就包括他的出版商兼合作夥伴杰弗裏·費伯（Geoffrey Faber）的孩子。其中一次朗誦的錄音有幸得以流傳至今。

《擅長裝扮的老貓經》最後在1939年出版。其中省去了〈格里澤貝拉〉（‘Grizabella’）一詩，因為這首詩對年輕讀者來講太過「傷感」。這本薄薄的詩集中，共有十多隻性格各異、有名有姓的貓登場。詩集由費伯出版社出版，而出版前，詩集的主要讀者便是杰弗裏·費伯的孩子們。

風格上來講，艾略特的詩作沿襲了兩種優良傳統。其一是童謠，也就是孩子會聽到的第一首詩，比如這首悲傷的童謠：

叮鐺鈴兒響，
貓咪井中躺。
誰將她放進？
小強尼·弗林。
救她出來誰心好？
小湯米·司陶。

莎士比亞也在劇作中引用過這首童謠，看來小莎士比亞的媽媽睡前肯定給他朗誦過。

另一傳統則更受承認喜愛，那就是路易斯·卡羅（Lewis Carroll）和愛德華·利爾（Edward Lear）的的荒誕詩，最典型的便是這首〈貓頭鷹和貓咪〉（‘The Owl and the Pussy Cat’）：

貓頭鷹和貓咪出海去玩耍
駕著豆綠色小船兒划呀划：
他們帶了些蜂蜜，錢也不老少，
一股腦兒包進五塊錢鈔票。[3]

艾略特又在荒誕詩的基礎上，加上了傳統童謠的嚴格韻律。

艾略特還在創作過程中結合了很多個人愛好。他酷愛夏洛克·福爾摩斯偵探故事，家喻戶曉的〈麥卡維蒂：犯罪貓〉（’Macavity: the Mystery Cat’）顯然參考了柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）筆下的「犯罪之王」莫里亞蒂教授：

卡維蒂是隻神秘的貓
他被譽為「隱藏的爪掌」
因為他是藐視法律的
犯罪大師
蘇格蘭場對他束手無策
快速特警隊對他也無能為力
每當他們趕到犯罪現場
麥卡維蒂已無踪影！
麥卡維蒂已無踪影！

艾略特雖膝下無子，卻格外疼愛孩子。彼得·阿克羅伊德（Peter Ackroyd）在艾略特的傳記中諷刺道，艾略特喜愛小動物——不管是兩條腿的還是四條腿的。

封套和標題頁

艾略特，作為出版方之一，親自設計了詩集的封套，還畫了封面圖。

艾略特筆下的自己是封面上衣著正式而古板的角色，幫九隻小貓爬梯子——可這些貓又是躲著甚麼呢？不難想到，1939年正是第二次世界大戰的開始。用W·H·奧登（W H Auden）的話說，那是一段「焦慮的歲月」。

作者的名字「托馬斯·斯特恩斯·艾略特」位於封面上，不甚顯著，而中間的大標題則是“Old Possum’s Book of Practical Cats”（直譯為「老負鼠的貓經」，中文譯著中則常譯作：「擅長裝扮的老貓經」或「老負鼠的群貓英雄譜」）。「老負鼠」是艾略特的外號，起這外號的是他在現代主義詩歌界的親密戰友艾茲拉·龐德（Ezra Pound），即《荒原》獻詞中的「更好的匠人」（il miglior fabbro）。私下通信時，艾略特則戲稱龐德為「布雷爾兔」（Brer Rabbit）。這個外號取自喬爾·錢德勒·哈里斯（Joel Chandler Harris）《雷木斯大叔講故事》（‘Uncle Remus’）系列中的角色。二人相互逗趣的同時，也在模仿「焦油娃娃」般的美國非裔方言，這給這兩位文學巨匠帶來了不少樂趣。

《雷木斯大叔講故事》（Uncle Remus tales）和民間傳說都提到，負鼠遇到危險時會「裝死」。龐德給艾略特起這個外號，正是笑話他無論是在日常生活還是詩歌創作中，都對透露個人隱私極為保留。

書名中之所以用了“practical”（即能幹）的字眼，則是因為書中的貓確實「能幹」，而不只是享受撫摸，肆意撒嬌，淪為家中的裝飾。

内容

打開詩集，首先是一篇概括性的觀察。其中，「老負鼠」說，每隻貓都有三個名字，分別是族群名（「灰褐色的」「橙色的」「薑黃色的」）、家用名（「莫格」「奧斯卡」之類的）和秘不外傳的本名。貓和狗不一樣，叫到名字的時候不會做出反應。這一點養貓的人都明白，有的時候也挺掃興的。

之後便是一組貓的群像詩。老甘比貓「詹尼點點」（Jennyanydots）是個大忙人，「白天的忙碌過去之時」，就在房子裏「忙活來忙活去」，像是個「廚房裏的老媽子」。相反，咕嚕虎（Growltiger）還是個「大小伙子」，住在海邊一艘駁船上，生來就是為了打架，還特別針對外國種，比如詩中提到的一幫暹羅貓，因為他們都是「紈絝子弟」。這首詩講的是他的「最後一戰」（last stand）。而他消失之後：

當消息傳遍陸地
瓦平歡呼雀躍
在梅登海德和亨利
大家在海岸邊歌舞翩躚
在維多利亞港和布朗特堡
老鼠被整隻地燒烤
在曼谷還舉行了
一整天的歡慶

搖滾貓「若騰塔格」是只「古怪的貓咪」，永遠下不了決心，還是個「惹人生厭的傢伙」。傑利克一家（the Jellicles）則相當歡樂，會在晚上出來又跳又叫。小偷貓「蒙哥傑利與藍蓓蒂澤」（Mungojerrie and Rumpelteazer）都是雜耍劇場（music-hall）的演員（艾略特本人也熱愛雜耍劇場的演出）：

從喧鬧小丑
到換裝迅速的喜劇演員
到走鋼索的和雜技演員
我們聲名遠播

領袖貓「老杜特洛諾米」（Old Deuteronomy）人如其名，是只愁容滿面的老貓。貓都有九條命，但跟瑪土撒拉 [4] 差不多老的「老杜特洛諾米已埋葬了九位妻妾」，活得比誰都長。

下一首詩則是關於「獅子狗和伯里克狗之戰（巴兒狗和巴摩狗也參了戰，後來偉大的藍蓓斯貓出面調停）」。「伯里克狗」（pollicle）與「可憐的小狗」（poor little dog）諧音，「獅子狗」（Pekes）指的是京巴，「巴摩狗」則是博美犬。戰鬥異常激烈，連警犬也愛莫能助，直到：

是誰大步流星地走來 除了……
偉大的藍蓓斯貓！
他的眼睛像火球 閃爍著可怕光芒

事態才得以平息。之後陸續登場的，有魔術貓「米斯托弗里斯」先生，（即為撒旦代言的梅菲斯託費勒斯），它骨子裏就是個騙子；還有犯罪貓「麥卡維蒂」、劇院貓「格斯」和富貴貓「巴斯特弗·瓊斯」。最後，還有鐵路貓「史金波旋克斯」，若是沒有他，夜間郵車都不能正常運行。全靠他的「機靈萬分」，就像郵件分揀員翻飛的手指，第二天早晨郵件才能正常投遞。
最後，詩集在聖賢的警示中結束：「貓不是狗。」

生前身後

《擅長裝扮的老貓經》雖經多次重印，但其風行並不止於此。該書還被改編成其他形式，並大獲成功。1954年，作曲家艾倫·羅斯索恩（Alan Rawsthorne）選取其中六首詩，改編成一部交響樂詩朗誦，題為《能幹的貓》（Practical Cats）。演出大獲成功，至今仍有錄音留存。

而最著名的改編，莫過於安德魯·勞埃德·韋伯（Andrew Lloyd Webber）的音樂劇《貓》（Cats）。該劇於1981年和1982年分別在倫敦西區和紐約百老匯上演，隨後便連破紀錄。

艾略特去世後，財產由遺孀瓦萊莉保管，她要求勞埃德·韋伯改編音樂劇時，必須使用艾略特的原文，不得概括、重寫。因此，書中未收錄的詩歌《格里澤貝拉》便根據一份未出版的詩稿出現在舞台上。事實證明，很少有孩子覺得這部份情節過於「傷感」。

勞埃德·韋伯的《貓》圍繞傑利克一家展開敘述，為觀者提供了完整的故事情節，而不是一連串銜接生硬的獨角戲。1988年，這部音樂劇錄製成了影片。雖然艾略特早在音樂劇上演前便已去世，但也不難想像他看過音樂劇後的反應。既然《貓》老少咸宜，那「老負鼠」本人也一定也會心悅誠服，並且和我們大多數人一樣，離開劇場的時候還哼著勞埃德·韋伯那琅琅上口的曲調。