亞瑟‧柯南‧道爾的《福爾摩斯探案》

文學偶像

就算從未讀過這些原初小說，你八成也能在心裏想像出夏洛克·福爾摩斯的模樣，想像出他的煙斗、放大鏡和獵鹿帽、他在倫敦市中心貝克街211B號的公寓（現為一所博物館）、忠實的伙伴華生，還有死對頭莫里亞蒂博士。警方對謎案手足無措，只有這位有史以來最了不起的大偵探才能讓它水落石出。原初《福爾摩斯探案》（Sherlock Holmes）出版於大約1886到1927年間，此後，這段傳奇被一再重現，並被塑造成了一個龐大的系列，包括BBC出品、由班尼狄·甘巴貝治（Benedict Cumberbatch）飾演的《新福爾摩斯》（Sherlock），讓大偵探的魂魄在廿一世紀重生，與新一代犯罪大師鬥智鬥勇。

早年

也許會讓你大吃一驚的是，創造出最長盛不衰的英國文學偶像的作家竟然根本不是英格蘭人，而是蘇格蘭人。1859年，亞瑟‧柯南‧道爾生於愛丁堡，童年時被送進一家被他記恨的天主教寄宿學校。和當時不少蘇格蘭中產階級的少年一樣，他選擇攻讀醫學，在1876年入讀愛丁堡醫學院。

雖然研讀醫學和他後來的寫作涯一樣差天共地，但正是一位向他授課的愛丁堡教授、醫學診斷專家約瑟夫·貝爾給他靈感，他才能創造出偵探專家福爾摩斯的形象。據說，貝爾不僅能通過仔細的科學觀察給病人看病，還能看出他們的背景和職業——觀察到水手結、女僕手上的繭子之類的細節，並用這些信息勾勒出病症背後的原因。柯南·道爾在自傳裏還回憶到母親的影響，她也擅長講生動的故事。進入醫學院時，他已經開始寫作，在小型文學雜誌上發表過一些文章。

1885年，他與第一任妻子路易莎·霍金斯（Louisa Hawkins）結婚，作為一名醫生，那按部就班的人生道路似乎已為他鋪就。但柯南·道爾有別的抱負，到1886年，他已完成後來的首部福爾摩斯故事《血字的研究》（A Study in Scarlet）。故事以倫敦市一棟住宅裏的一宗神秘謀殺案（勞里斯頓花園街命案）開場，輾轉鋪陳，最後來到美國西部荒野的鹽湖城，奠定了如今千萬讀者爛熟於心的套路——特立獨行又聰明如超人的福爾摩斯（會拉小提琴、給自己注射可卡因溶液的自由「顧問偵探」）、他的忠實伙伴和助手華生、有心抓賊的警探雷斯垂德，以及一樁凶險複雜、只有福爾摩斯能解開的謎案。但是，這篇小說剛問世時幾乎無人問津，下一篇《四簽名》（The Sign of the Four，1890）也差不多。作者本人更喜愛自己的另一部作品《邁卡·克拉克》（Micah Clark，1889），故事設定在十七世紀的蘇格蘭，講述孩子如何長大成人。有一則軼聞直到很久以後才披露：福爾摩斯差點不被稱為福爾摩斯，反之被冠名為「謝林頓·霍普」（Sherrington Hope）。

「殺了福爾摩斯」

儘管頭兩篇福爾摩斯故事迴響不佳，偵探的名氣畢竟日漸增長，尤其在美國。柯南·道爾後來又為《河濱雜誌》寫下兩篇故事，這下大獲成功。插畫家悉尼·佩吉特（Sydney Paget）筆下的大偵探機警銳利，形象深入人心。小說引起轟動。

諷刺的是，這下反倒讓柯南·道爾進退兩難，不知是否該延續大偵探的生命。一方面，福爾摩斯成就了文化崇拜現象，讀者乞求作者寫出更多些、再多些故事。另一方面，柯南·道爾的本意是隨便寫點偵探驚奇小說掙錢，以支持他追求更「嚴肅」的小說和故事創作，副業太成功可能會耽誤他的正事。

隨之而來的，是十九世紀文學界最令人髮指的意外事件之一。鐵了心要擺脫這個大偵探的柯南·道爾，在1893年的《最後一案》（The Adventure of the Final Problem）裏，讓福爾摩斯與莫里亞蒂在瑞士萊辛巴赫瀑布展開殊死肉搏，福爾摩斯就此斷送性命。在作者當天的日記裏，可以讀出疲憊和「殺了福爾摩斯」後的解脫。他打算專心從事歷史小說創作，在之後數年裏完成若干小說和劇本。

可是，讀者並不答應，還發動一場要讓福爾摩斯復活的運動。柯南·道爾拼了命裝作沒看見，並到處旅遊，1900年初，他還志願去布爾戰爭打得如火如荼的南非戰場當軍醫，並於同年出版一部大賣的戰爭記述。他還有從政的野心，兩次參選議員，但全部失敗。家裡有難唸的經：路易莎確診得了肺結核，健康不佳。1906年妻子去世後，他與很可能多年前就愛上的女子瓊·萊基（Jean Leckie）成婚。

福爾摩斯歸來

1901年，柯南·道爾做了一個命中注定的決定，把福爾摩斯加入到他一直在琢磨推敲的小說《巴斯克維爾的獵犬》（The Hound of the Baskervilles）。其創作靈感，來自他去英格蘭西南部達特穆爾（Dartmoor）的遊覽經歷，當時和他同行的還有年輕的記者伯特倫·弗萊徹·魯賓遜。 「一片偉岸之地，非常悲傷、荒涼」，他在信裡寫道——這裏中田土適合發生一段陰慘的傳說，有滲入骨髓的哥特氣氛、無法解釋的離奇死亡、一頭脫籠的野獸。為了繞開福爾摩斯注定要在萊辛巴赫瀑布喪命的尷尬現實，他把《巴斯克維爾的獵犬》設在一個較早的時期。

下一部作品則不用操這份心，因為在《空屋》（The Adventure of the Empty House，1905）中，福爾摩斯喬裝打扮重返倫敦，隨口交代了為何只有莫里亞蒂死在瀑布之下、他又是如何脫身（細心的讀者發現，華生從未目擊事件的過程）。於是，這部系列小說又將持續二十五年。

當整個系列在1927年終結時，柯南·道爾已出版了共計五十六個短篇和四部長篇，他也成了當時讀者最多、譯介最廣的名作家之一。 《巴斯克維爾的獵犬》之後，是1904年發表的《失蹤的中後衛探案》（The Adventure of the Missing Three-Quarter），講述一名劍橋學員的離奇失蹤案。末期故事之一《退休顏料商探案》（The Adventure of the Retired Colourman，1926）不同尋常地讓華生成為主角，講述一個古怪可疑的美術用品商人和他失蹤的妻子。

晚年

儘管名利等身，柯南·道爾依然因其嚴肅文學創作未得重視而耿耿於懷，並投身於形形色色的消遣，尤其是體育和戶外運動（據說是他把挪威式滑降推廣到瑞士阿爾卑斯山的）。

他還認為自己的「通靈」類著述才是最重要公開作品——有研究表明，亡魂與生者可以進行所謂的溝通，這套理論在英格蘭盛行一時，部份起因為第一次世界大戰的慘痛創傷。也許是因愛子金斯利死於1918年大流感的緣故，柯南·道爾為「靈媒問題」投注無數時間和金錢，並發表了一系列的書籍，內容越來越古怪，如《靈魂攝影》（The Case for Spirit Photography，1922）、《仙子來臨》（The Coming of the Fairies，1922）和《通靈史》（The History of Spiritualism，1926）。

柯南·道爾於1930年去世時，他的書迷擠滿皇家艾伯特大廳，一起為他舉辦降神會（一種由靈媒主持，並嘗試和死者溝通的儀式）。此時，道爾已被確立為文壇的不朽人物。根據《健力士世界紀錄》（Guinness World Records），夏洛克·福爾摩斯是有史以來在電影和電視上露面最多的角色。