奧斯卡·王爾德的《不可兒戲》

一部給正經人看的無聊喜劇

1894年8至9月，王爾德同妻子康斯坦絲（Constance Wilde）和兒子西里爾（Cyril）、維維安（Vyvyan）一起，在英格蘭西薩塞克斯郡的海邊小鎮沃辛（Worthing）度假。在那裡，他寫出《不可兒戲》這部經典傑作的大半部份。其副標題是〈給正經人看的無聊喜劇〉（A Trivial Comedy for Serious People）；在寫給友人羅伯特·羅斯（Robert Ross）的書簡中，王爾德解釋此劇哲學：「對待一切瑣碎小事，我們應當十分認真，對待一切人生大事，我們應當發自內心、有理有據地不屑一顧」。

此劇本身是對十九世紀晚期倫敦舞台主流的維多利亞通俗劇的顛覆，是一部傑出的風尚喜劇和別出心裁的鬧劇。其熱度如此持久、魅力如此不竭，自然離不開王爾德的諷刺天賦，但同樣也源自該劇對倫理道德的剖析——真誠是真誠本身的報酬，這就是劇中剖析的維多利亞時代道德觀。婚姻、家世、責任、欺騙、愛情和金錢是此劇的主題。

王爾德的創作風格源自一種已有的傳統：讓劇中人物交換身份，彼此相映成趣。故事圍繞傑克和亞吉能的兩條愛情線展開，他們一個看似正經，另一個則是花花公子，並分別追求關多琳和西西麗。傑克捏造出「弟弟」任真這一浪子形象，在倫敦以他的名義過著兩面人的生活。以這樣的創作，王爾德諷刺並揭穿了維多利亞時代社會的虛偽和矯飾。

雙面人

小說《道林·格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray，1890）出版後，王爾德依然與情人艾爾弗雷德·道格拉斯爵士（Lord Alfred Douglas）往來。道格拉斯年輕漂亮，行事大膽無羈，令王爾德愛得不可自拔。兩人相識後，王爾德一直過著雙面人的生活：既以《溫夫人的扇子》（Lady Windermere’s Fan，1892）和《理想丈夫》（An Ideal Husband，1895）這兩部轟動一時的喜劇名利雙收，也私底下造訪男妓。他在寫給道格拉斯的自辯式長信《深淵書簡》（De Profundis）中回憶，「刺激有一半來自危險」 。

動身前往沃辛之前，王爾德致函道格拉斯，稱倫敦已讓人無法忍受：他的錢花光了，道格拉斯的父親昆斯伯里侯爵對他們的關係大為光火，「鬧得雞飛狗跳」 。

蘭馨女士

1894年10月25日前後，王爾德寫信給演員兼劇場經理喬治·亞歷山大（George Alexander，1858-1918），託辭他得了「某種瘧疾般的熱病」，但已痊癒，並送上一部共分四幕、「頗為荒唐滑稽的喜劇」的初稿：

封面題名《蘭馨女士》，但實名《不可兒戲》。讀完此劇，你就明白劇名的雙關之意了。

亞歷山大後來看懂，劇情與圍繞「任真」（Ernest）這個劇中人物所發生的誤會有關。早在同年的8月13日，王爾德似乎就意識到自己寫出了一部傑作，他在那天寫信給道格拉斯，「我的戲實在非常有趣，我相當樂在其中」。

然而那時候王爾德煩惱不少；如為他立傳記的理查德·埃爾曼（Richard Ellmann）所言，「王爾德的字裡行間滿是不屑一顧，你看不出他內心的煎熬，這份自持可謂奇蹟」。

上演和評價

《不可兒戲》首次登台亮相，是在倫敦「聖詹姆斯劇院，1895年2月14日」。此劇的荒誕情節圍繞社會婚姻習俗展開，定在情人節真是選對了日子。這是在倫敦上演的第二部王爾德社會風俗喜劇：同年的1月3日，《理想丈夫》在乾草劇院（Haymarket Theatre）上演。

除了作家蕭伯納（George Bernard Shaw，1856-1950），評論界對此劇一致好評。蕭伯納的意見是該劇「缺乏真實性」，而這正是王爾德想要的效果。但是，此劇的演出很快被中斷。

1895年2月，道格拉斯的父親昆斯伯里侯爵指控王爾德為同性戀。王爾德反訴他誹謗，並敗訴，後被定罪為嚴重猥褻。他入獄兩年，大多時光在雷丁監獄度過。王爾德的審判和同性戀罪名的敲定使演出難以為繼。起初，亞歷山大還想通過迴避王爾德名號的方式挽救劇組，但隨著醜聞的升級，最終不得不完全放棄。兩人此後分道揚鑣。出獄後，王爾德曾在某個法國海濱度假區偶遇亞歷山大騎自行車從旁經過，但沒有停住跟他寒暄一番，反而對他「陰森扭曲地一笑」。不過，亞歷山大後來每月支付王爾德一小筆錢，並把王爾德劇本的版權贈予王爾德之子維維安·霍蘭（Vyvyan Holland，1886-1967）。

王爾德在獄中寫下的《深淵書簡》與在出獄的那個月發表《雷丁監獄之歌》（The Ballad of Reading Gaol），兩作均於死後出版。經濟破產、被社會拋棄、身體在獄中搞垮的王爾德，在歐洲度過人生的末期，直到1900年11月30日在巴黎去世，享年46歲。

1909年，當一切塵埃落定，亞歷山大讓《不可兒戲》重獲新生，並出演傑克316場。通過此後無數次舞台的演繹，《不可兒戲》已成為英國最偉大的舞台喜劇之一。