珀西·比希·雪萊的《致雲雀》

雪萊的《致雲雀》[1] 作於1820年夏天，當時，他居住在意大利西北部的海濱小鎮里窩那（Livorno）。《致雲雀》是雪萊廣為流傳、膾炙人口的名篇之一。該詩開篇盛讚雲雀夜間飛行的姿態，之後試圖尋找與之相媲美的事物而未果，而詩篇最後則要雲雀道出它甜美的《思緒》。

在瑪麗·雪萊（Mary Shelly）為該詩編寫的註解中，她追根溯源，認為這首詩的成篇，全賴某個夏夜：「我們正在一條路上漫步，道旁的香桃樹叢裏有無數螢火蟲翻飛⋯⋯我們聽到了雲雀的歡唱，而這啟發了雪萊，孕育出了他最優美的詩作之一。」托馬斯·哈代（Thomas Hardy）在早年的詩歌《雪萊的雲雀》（‘Shelly’s Skylark’）中，便想像了那隻雲雀的骸骨（「那骸骨是雪萊的雲雀所遺」[2]），還要「精靈」帶著一口棺材去尋找那骸骨：

要萬無一失將它存在裏面，
並永遠永遠把它奉為神聖，
因為它激發了詩人的靈感，
達於詩歌意蘊的神妙絕頂。 [3]

然而，《致雲雀》並非刻畫某個場景、描繪某一隻鳥；相反，這首詩尋求的是某種理想化，引人入勝，乃至難以言表的事物。

「誰說你是隻飛禽？」

雲雀只在飛翔時歌唱，飛行之高，人眼目不能及。雪萊也不例外，但還是用「誰說你是只飛禽？」描繪了看不見的雲雀，在他心中，雲雀並無實體，而是一陣歡快而無形的聲音，高飛在「藍天」之巔，翻飛於金色的晚霞。隨後，它又如同晨星清晰的光輝般逐漸縮小，「直縮到看不見，卻還能依稀感到。」

雪萊又問雲雀：「什麼和你最相像」它的歌聲宛如「一個詩人居於/思想底明光中」的昂首歌唱，如名門的少女/在高樓中獨坐」時的情歌婉轉，恰似螢火蟲——雖「花草卻把它遮掩」卻「流散它輕盈的光」，好像玫瑰遭受「陣陣的冷風前來凌犯」時放出的幽香，還有雨水「向閃亮的草灑落」時的簌簌。而最後，雪萊卻承認：「凡是可以稱得/鮮明而歡愉的樂音，怎及得你的歌？」

「和諧的熱狂」

隨後，雪萊又要雲雀傳授思緒。他相信，無論是人類的婚樂（《婚禮的合唱》）還是《凱旋的歌聲》，與之相比都不過虛有其表，空無一物。雲雀是幸福的，因為它不受人類所憂心的事物牽絆。它不知痛苦，不覺倦怠，不曉憤懣，比人更洞察生死，「不然，你的歌怎能流得如此晶瑩？」雪萊在結尾詩節寫道，若是雲雀「把你熟知的歡欣/教一半與我歌唱」，便能領悟到「和諧的熱狂」。雪萊1819年讀到柏拉圖的《斐德羅篇》（Phaedros），其中便提到了這種「熱狂」：篇中，蘇格拉底說：「若是沒有這種繆斯的迷狂，無論誰去敲詩歌的大門，追求使他能成為一名好詩人的技藝，都是不可能的。與那些迷狂的詩人和詩歌相比，他和他神誌清醒時的作品都黯然無光。」 [4]

「最能傾訴衷情的才是最甜的歌聲」

《致雲雀》中，雪萊以動人的筆觸和一連串精美的意象、比喻，再現了雲雀的無憂無慮，晶瑩剔透，並將其與人類的個性特徵作生動的對比：

對不在的事物憧憬；
我們最真心的笑也洋溢著
某種痛苦，對於我們
最能傾訴衷情的才是最甜的歌聲。

這一節十分著名，常被單獨引用，其中似乎流露出一種感傷自憐的情緒，而詩中描繪世俗之美的意義若脫離具體情境，則意義盡失。馬修·阿諾德（Matthew Arnold）稱雪萊為「美麗卻無能的天使，在虛空中徒勞地拍打著耀眼的翅膀」[5]，原因顯而易見。也但縱覽全篇，雪萊同樣借《致雲雀》斷言，人類思維乃至整個人類社會的運作規律，並非取決於固定的思維和情感，而是取決於肉體與靈魂、現實與想像、沮喪消沉與樂觀向上、殘酷現實與美好理想之間時時變化、永不化解的衝突。雲雀代表的歡愉，對人而言難見更難得，卻仍是生動可感，值得熱切追求的理想。重要的是過程，而雪萊最大的成就，便是用《致雲雀》和其他詩作，以詩的形式捕捉了解這一流動的過程。正如他在《解放了的普魯米修斯》（Prometheus Unbound，1820）中寫道：

語言永遠是俄耳甫斯之歌，
以和諧的規律支配著創作，
否則思想和形式就會是​​雜亂一團。 [6]