肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風聲》

《柳林風聲》

《柳林風聲》大概是從格雷厄姆為幼子阿拉斯泰爾講的睡前故事開始的。他以鼴鼠、河鼠、蟾蜍和獾為主角，講述他們的河畔歷險記，這個概念可能在1904年前後就有了。到了1907年，在暑假的時候，格雷厄姆寫給阿拉斯泰爾的信裡，這些角色（還有很多關於蟾蜍的素材）已具雛形​​。

1908年《柳林風聲》出版後，儘管評論界對此反應冷淡，但卻立即大賣。直至今日，此書已賣出千百萬本。儘管初版並無插圖，但在1930年，畫家謝潑德（E.H. Shepard）被委任為此書配畫，他筆下的形象鮮活機趣，贏得了與故事本身不遑多讓的美譽。

故事概要

故事的主線很簡單——神經緊張、足不出戶的鼴鼠渴望自由的空氣，便決定出去走走、遊歷一番。在河邊，他和一隻河鼠（學名水䶄）結為朋友，河鼠邀請鼴鼠坐上他的木船，在河上暢遊一番，還說了那句聞名的請辭：「世界上再也沒有——絕對沒有——比乘船遊逛更有意思的事啦」。[1] 鼴鼠和河鼠又去蟾宮拜訪傲慢又亂來的蟾蜍，去野林尋訪很有智慧、很少露面的獾。蟾蜍的歷險特別精彩：他是汽車發燒友，可是車技很差勁（還自豪地作證撞毀的車不下七輛），鼴鼠和河鼠出於好意，把他軟禁在家，可是他假裝病得奄奄一息，騙走河鼠藉機逃脫。隨後，他偷走一輛汽車，被警察逮捕，判罰入獄二十年。但他偽裝成洗衣婦，又一次溜之大吉。他返回迢迢大路，經歷種種冒險——大呼「到處旅行，變換環境，到處有樂趣，刺激！」——最後和朋友們歡喜重逢。[2]

魅力不衰

《柳林風聲》魅力不衰的秘密，不僅在於對經典敘事手法的巧妙發揮——如鼴鼠的歷險、蟾蜍的報應——還在於對大量深層次主題的探究。以他熟悉的泰晤士河兩谷風光為原型，格雷厄姆用溫情的筆墨興發，刻畫英國鄉村生活，滿懷念舊感傷，幾近宗教氣息，令不少評論家大為震撼。還有評論指出，文中描寫的這片風光確實岌岌可危，橫遭蟾蜍那花俏的新汽車粗暴破壞，也受社會上各種險惡勢力的威脅。書中最驚心動魄的場景之一，是一群邪惡的黃鼠狼、白鼬和雪貂霸佔蟾宮，活生生上演一場無政府主義的革命。

還有讀者會發現，尖銳的社會諷刺貫穿全書的故事脈絡——蟾蜍代表揮霍無度的地主，錢財和癖好多於理智，鼴鼠則是沉靜的英國中產階級形象。如評論家彼得·亨特（Peter Hunt）所言，《柳林風聲》的行文時刻惦記著孩子，但格雷厄姆認為此書也屬於「仍葆童心的人」。後來他還補充，雖然很多讀者喜愛這本書，但「他們不懂創作背後的痛苦和愉悅」。

肯尼斯·格雷厄姆：銀行家、作家和夢想家

格雷厄姆的童年遠遠不算快樂。他5歲時母親去世，父親因此沉迷酒精，家事主要靠叔叔和祖母操持。小肯尼斯體弱多病，但在牛津的學校裡表現很好，大有希望進入大學深造。可是叔叔不願承擔學費，令他抱憾終生。他只好去工作，1879年進入倫敦的英格蘭銀行，一直做到19​​08年才退休。

這三十年間，他過著不折不扣的雙重生活：工作時間是盡職的銀行員工，夜裏和週末是作家和夢想家。他投身文學，在倫敦期刊雜誌上發表短篇。

在早期作品中，格拉厄姆已展現出對兒童主題的關切，寫了一系列緬懷過去的故事，以一群帶著他童年影子的孤兒為主角。《黄金時代》（The Golden Age，1895）和《夢幻的日子》（Dream Days，1898）收錄了更多的故事，也奠定格雷厄姆的文學聲望。1897年，他與伊麗莎白·湯姆森（Elspeth Thomson）相識，這位女士和畫家約翰·坦尼爾（John Tenniel）關係密切，還是詩人丁尼生（Alfred Tennyson）之友。兩年後，二人結婚；1900年，他們的獨子阿拉斯泰爾誕生，小名為「耗子」，一目失明，另一目嚴重斜視，還有學習障礙。儘管如此，父母視他為掌上明珠，依然相信他蘊藏著非凡的才能。

1906年，格雷厄姆被捲入一場銀行糾紛，被一名精神失常的男子開槍射擊；雖然身體無礙，格雷厄姆還是在1907年6月辭職，隨後一心投入創作，打磨以前的筆記，從而誕生了這本原名《蘆葦風》（The Wind in the Reeds）的名作。

悲傷的結局

《柳林風聲》雖大獲成功，終章卻是悲調。格拉厄姆從未承認自己是個「職業作家」，也幾乎沒有完成任何其他文學作品。他與妻子伊麗莎白為兒子阿拉斯泰爾投入大量精力，這個孩子隨著年歲的增長，與現實世界越來越脫節，眼看無法承載父母過高的期望。從拉格比和伊頓公學相繼退學後，他最後被送進牛津大學基督堂學院，學習得極其艱難，過活得極其苦悶。

1920年5月，在入學的次年，差幾天將滿20歲的阿拉斯泰爾在鐵軌上身亡；雖然驗屍報告記作意外死亡，但以實際情況推斷可得出自殺的結論。他葬在牛津霍利維爾墓地。1932年，已變賣家宅、和伊麗莎白暢遊歐洲數年的格雷厄姆辭世，葬在愛子的墓旁。期間這十二年裏，他幾乎未寫下任何值得關注的作品。